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Este boletín especial está dedicado a Antonio Melis, recor-
darlo es un homenaje que le rendimos. La Casa Museo José 
Carlos Mariátegui fue uno de los lugares que acogió de cora-
zón las visitas que realizaba el Prof. Antonio Melis cada vez 
que venía a Lima. Seguramente, fue el contacto más cercano 
e íntimo que tuvo con Mariátegui, al recorrer los mismos es-
pacios donde el Amauta vivió sus últimos 5 años y en donde 
publicó sus más renombradas obras. Indagar en su biblioteca, 
participar en charlas y conferencias en el Rincón Rojo, dejar 
sus investigaciones y escritos, fueron parte de esa relación 
que Melis entabló con las lecturas que le proporcionaba los 
escritos de uno de los personajes que más influyó en su vida: 
José Carlos Mariátegui.

Antonio Melis, quien nació en Italia, Vignola, en 1942, 
fue un estudioso de la literatura, miró el mundo a través de 
ella, lo entendió para desplegar posibilidades sobre todo en 
el enfoque de la literatura latinoamericana. Además, su orien-
tación marxista, le permitió analizar el pensamiento y la obra 
de Mariátegui desde una perspectiva heterodoxa y amplia 
reconociendo la amplitud humanista y universal del Amauta 
que evidencian su pensamiento diverso y original.

En el pensamiento de Melis, existe también una dedica-
ción a José María Arguedas y a César Vallejo, su sensibilidad 
no conocía límites. Gracias al contacto que entabló con el 
poeta Xavier Abril en Florencia en los años 65 y 67, es que el 
joven Melis conoció los escritos de Mariátegui publicando en 
su primer trabajo “Mariátegui, primer marxista de América” 
(José Carlos Mariátegui, primo marxista d’America), publicado 
originalmente en Roma en la revista Critica Marxista Volumen 
2, marzo – abril 1967. En ese entonces tenía tan solo 24 años 
y estaba acabando sus estudios universitarios. El término y 
concepto sobre Mariátegui como el primer marxista de Amé-
rica Latina provinieron de este ensayo que tuvo gran repercu-
sión en Latinoamerica, siendo traducido al español primero 
por la Revista de la Casa de las Américas en Cuba en 1968.

Un proyecto medular en el trabajo de Melis fue la prepa-
ración de la Correspondencia de José Carlos Mariátegui en 
dos tomos, publicada en 1984, en donde logró decantar y pro-
fundizar algunos rasgos esenciales de Mariátegui, entendien-
do el inmenso trabajo intelectual y político desplegados por el 
autor de los 7 Ensayos en su corta vida. En la introducción a la 
Correspondencia, titulada “El diálogo creador de José Carlos 
Mariategui”, hace una cronología de los diferentes períodos 

en la vida del Amauta mediante su diálogo epistolar con dife-
rentes personajes de la época como Emilio Pettoruti, José 
María Eguren, César Vallejo, Xavier Abril, César Moro, Alber-
to Hidalgo, Alejandro y Arturo Peralta, Nicanor de la Fuente, 
Luis Valcárcel, Uriel García, Samuel Glusberg, José Malan-
ca, Juan Marinello, Waldo Frank, Joaquín García Monge, en-
tre muchos otros. Con singular capacidad de síntesis, acu-
ciosa sensibilidad y en un lenguaje sencillo, puntualizaba 
momentos íntimos y representativos de este itinerario episto-
lar y destaca las cartas que permitieron a Mariátegui llevar a 
cabo un proyecto político con base intelectual. Como men-
ciona Melis: “la apertura de Mariátegui a las manifestaciones 
plurales de la poesía se relaciona con la intuición de la carga 
liberadora de la misma que se escapa del criterio utilitarista 
dominante” (Mariátegui and Melis 1984). 

El esfuerzo de Antonio Melis no se detuvo en la Corres-
pondencia, prosiguió con la publicación del Anuario Mariate-
guiano, proyecto iniciado en 1989 en conjunto con Alberto 
Tauro del Pino, Aníbal Quijano, Javier y José Carlos Mariáte-
gui. El Anuario fue el motor de una importante actividad de 
expansión y sistematización de los estudios mariateguianos. 

El Prof. Antonio Melis nos dejó sorpresivamente el do-
mingo 7 de agosto de 2016 en la ciudad de La Paz, mientras 
se celebraban las XVII Jornadas Andinas de Literatura Lati-
noamericana (JALLA). Es por lo tanto un deber que la Casa 
Museo José Carlos Mariátegui dedique este número especial 
de su Boletín al Prof. Antonio Melis quien desde muy joven 
dedicó buena parte de producción intelectual al estudio sis-
temático de la obra de José Carlos Mariátegui, fue uno de los 
peruanistas y latinoamericanistas más destacados aparecien-
do siempre con su inmensurable grandeza.
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Antonio Melis nació en el norte de Italia, en Vignola, en la 
provincia de Modena, en 1942. Realizó sus estudios en la Uni-
versidad de Padua y se graduó en 1965 con una tesis sobre la 
influencia de Walt Whitman en la poesía de Neruda. Militó en 
el Pardito Comunista Italiano, en épocas de intenso debate 
político e ideológico que estimuló aún más su interés por las 
corrientes intelectuales y literarias latinoamericanas. 

Inicialmente fue profesor en las Universidades de Flo-
rencia y Messina, lo que permitió su vínculo con Mariátegui 
gracias a Xavier Abril, quién lo introduce a los escritos de Ma-
riátegui y genera en el joven Melis un entusiasmo para publi-
car su primer trabajo sobre Mariátegui, escrito entre 1966 y 
1967. Con solo 24 años y recién egresado de sus estudios 
universitarios publicó el texto “Mariátegui, primer marxista de 
América”2 el cual tuvo una gran repercusión en América Lati-
na. Hoy se habla de Mariátegui como el primer marxista de 
América Latina; término y concepto que provinieron de este 
ensayo y que fue el inicio de un trabajo que no se detendría. 

En 1970 viajó por primera vez al Perú, donde conoció a 
los familiares de Mariátegui con quienes estableció una amis-
tad que duraría décadas, donde se tornó un hermano más, en 
un Mariátegui más, como él mismo dice “Todos los pasajes 
sucesivos de mi tarea se deben a la colaboración con los Ma-
riátegui”. Este primer viaje estableció las bases para una serie 
de proyectos mariateguianos importantes donde Antonio 
tuvo un aporte decisivo, en particular los proyectos de la Co-
rrespondencia y el Anuario Mariateguiano. El gran número e 
importancia de artículos escritos por Antonio Melis sobre Ma-
riátegui (que fácilmente superan los cincuenta) lo hacen uno 
los mariateguistas más prolíficos. En sus textos resulta indis-
cutible cómo su formación en el campo de la literatura gene-
ró una sensibilidad particular para entender a Mariátegui en 
su plenitud intelectual, que expresaba la concepción de so-
cialismo peruano como creación heroica, y que cumplía su 
labor como periodista, así como defensor de las causas de los 
trabajadores y del movimiento obrero.

Desde 1976 fue profesor en la Facultad de Letras y Filo-
sofía de Siena y en 1980 fue profesor de Lenguas y Literaturas 
hispanoamericana. Junto con los profesores Luciano Giannelli 
y Massimo Squillacciotti enseñó el curso sobre civilizaciones 
indígenas de América y en la misma Facultad coordinó el Más-
ter en Traducción Literaria y edición de textos. Dirigió el CIAI 

(Centro Interdipartimentale di Studi sull’America Indigena o 
Centro Interdepartamental de Estudios sobre América Indíge-
na). Fue profesor honorario en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos de Lima en 1989. Sirvió en el comité de redac-
ción de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana y de In 
Forma di Parole. Participó como jurado en numerosos premios 
literarios internacionales como: el Premio de la Casa de las 
Américas, Juan Rulfo, José Donoso y el Premio Italo Calvino. 

Además de estudiar a Mariátegui, investigó a figuras 
centrales de la literatura contemporánea peruana como César 
Vallejo y José María Arguedas. Su investigación se orientó de 
manera progresiva hacia las raíces pre-coloniales y coloniales 
de cultura andina, con obras de Juan de Espinosa Medrano y 
Guamán Poma de Ayala. También dedicó numerosos estudios 
y traducciones a la literatura peruana contemporánea en par-
ticular sobre poetas como Martín Adán, Carlos Germán Belli, 
Alejandro Romualdo, César Calvo, Luis Hernández, Antonio 
Cisneros y José Luis Ayala. Al lado de este hilo central llevó a 
cabo investigaciones en la zona de las Antillas, en particular 
con la obra de José Martí, Fernando Ortiz y Alejo Carpentier, 
además tradujo gran parte de la obra poética de Ernesto Car-
denal. Durante sus últimos años, junto caon Fabio Rodríguez 
Amaya y Tommaso Scarano, dirigió para la casa editorial Adel-
phi la publicación de la edición italiana de la obra completa de 
Borges, de la cual fue traducida Ficciones. Además editó para 
la editorial Gorée la serie “Le voci della terra” (“Voces de la 
Tierra”), dedicado a la poesía indígena, y “Impronte di paro-
le” (Huellas de las palabras), que se ocupa de las formas de 
improvisación poéticas en el Mediterráneo y América Latina. 
Publicó numerosos ensayos monográficos sobre Pablo Neru-
da, Federico García Lorca y Ernesto Che Guevara. Entre sus 
últimos trabajos figuró la traducción al italiano del drama que-
chua Ollantay para la revista In Forma di Parole.

Antonio Melis 
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A la revolución, los artistas y los técnicos le son  
tanto más útiles y preciosos cuanto más artistas  
y técnicos se mantienen. 
(Mariátegui, 1981: 236)

Recordar a una persona, una personalidad que ha deambula-
do por las mismas esferas intelectuales como lo es la de Anto-
nio Melis resulta a la vez fácil y difícil. Por un lado, allí está su 
obra, su entrega como intelectual de formación hispanoame-
ricanista y sobre todo peruanista desde que asumió su primer 
viaje al Perú, en el año 1970; por el otro lado, está la persona 
de Antonio, su profundo saber de vida y su excepcional cali-
dad humana. No hay manera de comprender a Antonio Melis 
sin mencionar su infinita virtud empática de “conectar” con la 
gente, de aprehender lo general y lo particular en la persona 
delante de él y generar un ambiente de amistad y entendi-
miento. Esta capacidad personal era una excelente precondi-
ción para su vida como crítico literario, una profesión que  
–como él mismo decía– permite “a pesar de nuestros gustos 
personales, la posibilidad de ser «ecuménicos», de celebrar 
misa en diferentes altares”. No importó si se trataba de su 
amistad personal con Gustavo Gutiérrez, su admiración por 
Alberto Flores Galindo, su entrega por la obra de Mariátegui, 
Arguedas y Vallejo, su incansable participación en congresos y 
conferencias, siempre estaba presente su curiosidad intelec-
tual, su capacidad analítica y emotiva que generaban casi au-
tomáticamente un hilo de debate, de discusión, pero también 
el sentir de una profunda convivencia humana. 

Para este destacado profesor de la Universidad de Sie-
na/Italia, su identificación con el Perú, con la familia Mariáte-
gui y con el pensamiento de José Carlos Mariátegui era coro-
lario de una vocación de cambio, de movimiento hacia otros 
objetivos más allá de la academia, parte de una travesía in-
tencional por las más diferentes disciplinas hacia una ciencia 
abierta para lo nuevo, lo imprevisto que, precisamente con 
miras al siglo XXI, resultó ser visionaria. Antonio practicaba 
una vida intelectual que no se limitaba a un diálogo tradicio-
nal de las culturas sino aspiraba siempre a un polílogo donde 
se reunía una multitud de voces, se integraban numerosas 
perspectivas y se buscaban múltiples espacios de debate y 
enriquecimiento intelectual. 

Todo esto se hizo evidente en su propia lectura de Ma-
riátegui, que fue más allá de las analogías de los intelectuales 
italianos de su tiempo, ya sea con Benedetto Croce, Piero 
Gobetti o Antonio Gramsci, hacia una lectura que va encon-
trando en su revisión profunda del ideario mariateguista la 
clave central para la comprensión del Perú, su vida intelectual 
y literaria y el acercamiento al área andina en su profunda 
heterogeneidad. El texto inicial de Antonio Melis, escrito en 
italiano e intitulado “J.C. Mariátegui primo marxista d’Ameri-
ca”, ha encontrado tantas reproducciones y reediciones que 
se puede hablar con toda convicción de un texto originario 
para las ciencias sociales que buscaron entender los tan di-
vergentes circuitos marxistas en América Latina. Antonio bus-
caba develar la construcción de imaginarios y pensamientos, 
recuperando aquellas experiencias históricas y vivenciales 
que los componen, para acercarse al pensamiento de Mariá-
tegui, documentado de la mejor manera en la edición de los 
dos gruesos volúmenes de la correspondencia del Amauta 
con los más divergentes protagonistas, intelectuales y repre-
sentantes de corrientes de su pensamiento. Allí, Antonio Me-
lis logra documentar su eje de interpretación de José Carlos 
Mariátegui como articulador central del pensar y del accionar 
tanto en el campo de la política como en el campo del arte; y 
siempre ahonda más en las dimensiones de originalidad del 
ideario mariateguista que lo disocian de las escuelas estable-
cidas de pensamiento y abren paso a su realzado papel para 
la vida intelectual del Perú, pero también de América Latina. 
Su idea de una “una razón creadora” en la obra de Mariáte-
gui y su afán de poder reconstruirla a través de su obra, pue-
de considerarse como el elemento más innovador que Anto-
nio Melis haya podido desplegar en sus amplios textos sobre 
el intelectual peruano en sus largos años de compenetración 
para con sus escritos, cartas, correspondencias y revistas.

Justamente esta capacidad de articular las más diferen-
tes corrientes de pensamiento, es lo que Antonio Melis resal-
taba en la obra de Mariátegui. El camino que Melis ha reco-
rrido en sus lecturas a través de la obra de José Carlos es 
expresión de una trayectoria de un gran experto en detectar 
las diferentes velocidades y rumbos en los movimientos de 
comprensión que caracterizan su vida intelectual. No hay me-
jor prueba de esta versatilidad de Antonio Melis que su obra 
resumen intitulada Leyendo Mariátegui 1967-1998 que debe 

considerarse una introducción ejemplar al desenvolvimiento 
de un autor que nunca ha cesado de pensar y repensar a un 
intelectual de la talla de Mariátegui para poder acercársele lo 
más posible en la comprensión, pero también en el impacto 
que ha generado este destacado intelectual peruano.

La obra y la persona de este excepcional investigador 
Antonio Melis forman parte de esta gran aventura de la com-
prensión e interpretación de Mariátegui y del Perú, con Anto-
nio y sus aportaciones nos ha sido posible la compenetración 
con un autor y una historia intelectual imprescindible para en-
tender la realidad de Nuestra América. Con tenacidad y ob-
sesión, Antonio Melis ha tratado de develar aquellos meca-
nismos de poder y violencia que tan profundamente han 
impactado sobre la vida del Perú. Su arma esencial en esta 
aventura fueron la libertad del pensamiento intelectual y su 
autonomía intelectual personal como pensador, un ejemplo 
que siempre servirá de guía y de modelo.

Antonio Melis y Rosa María Ezeta  
de Mariátegui durante el Simposio  
Internacional por el Centenario  
del Nacimiento de José Carlos  
Mariátegui, Lima, 1994.

Antonio Melis y Javier Mariátegui 
Chiappe.
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Conocí personalmente al hispanista italiano Antonio Melis  
en 1983, después de una década de intercambio epistolar 
relacionado con nuestros comunes intereses intelectuales,  
especialmente con la obra de José Carlos Mariátegui, César 
Vallejo y José María Arguedas. Nos reunimos varias veces  
en la casa de Javier Mariátegui, en compañía de Gustavo Gu-
tiérrez y otros estudiosos. Compartimos la alegría de ser am-
bos profesores honorarios de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. Durante el semestre que estuve en Florencia 
en 1983, Antonio Melis varias veces nos invitó a cenar a mi 
esposa Raquel y a mí, como también lo hicieron Roberto  
Paoli y otros hispanistas italianos del área, a quienes nosotros 
convidábamos a comer en restaurantes florentinos. Fue,  
además, un cicerone extraordinario durante mi estada en la 
hermosa ciudad del Arno cuya historia y edificios conocía 
muy bien.

Antonio Melis publicó a los 24 años de edad, en la re-
vista teórica Critica Marxista del PC italiano, su estudio “Ma-
riátegui, primer marxista de América”, muy difundido tanto 
por la hondura de la reflexión como por la profundidad de su 
polémica frente a actitudes de pensadores soviéticos que 
sostenían entonces que Mariátegui era más un populista que 
un marxista riguroso. A los dogmáticos stalinistas no les im-
portaba que el Amauta hubiera frecuentado en Italia a Anto-
nio Gramsci, y admirado a Piero Gobetti, quien vio en el so-
cialismo una encarnación enriquecida del humanismo liberal.

Melis llegó al Perú por primera vez en 1970 y trabó una 
amistad con Javier y José Carlos Mariátegui, hijos del Amau-
ta, y con Alejandro Romualdo. César Calvo lo ayudó a insta-
larse en Lima en esa y otras temporadas. Nuestras pláticas 
giraban en torno a sus libros sobre la revisión de las posicio-
nes literarias de José Carlos Mariátegui desde la perspectiva 
marxista y sobre el volumen que escribió con Albert Dessau y 
Manfred Kossock, titulado Tres estudios (1971), en el cual 
Melis incluyó su ensayo “Mariátegui, primer marxista de 
América”. A menudo concordó conmigo y otras veces hizo 
observaciones discrepantes con mis puntos de vista ofreci-
dos en mis libros La literatura política de González. Prada, 
Mariátegui (1957), Poética e ideología en José Carlos Mariá-
tegui (1985) y Pensamiento y acción en González Prada, Mariá-
tegui y Haya de la Torre (2012), así como en mis ensayos acer-
ca del indigenismo.

Ambos participamos en el simposio sobre José Carlos 
Mariátegui, realizado en la Américas Society de Nueva York el 
12 de diciembre de 1980, en el cual Melis presentó su trabajo 
“Mariátegui y la crítica literaria de la vida cotidiana” y yo de-
fendí mi tesis “La superación del anarquismo en Mariátegui”. 
Los dos trabajos fueron incluidos en el volumen editado por 
Jaime Concha et al. (Lima: Biblioteca Amauta, 1987, edición 
de Víctor Berger). Cuando retornó a Italia a cumplir sus labo-
res de catedrático de Literatura Hispanoamericana en la Uni-
versidad de Siena, sus amigos del Perú aplaudimos sus tra-
ducciones al italiano de las obras de Martín Adán, Carlos 
Germán Belli, Alejandro Romualdo, César Calvo, Luis Hernán-
dez, Antonio Cisneros y José Luis Ayala tanto como sus estu-
dios acerca de la literatura caribeña, particularmente de dos 
figuras cimeras, Alejo Carpentier y Fernando Ortiz.

En décadas subsiguientes, continuamos nuestras char-
las en varios cónclaves académicos de Europa. Los dos publi-
camos ensayos en el Anuario Mariateguiano, en el cual los de 
Melis tuvieron gran difusión: “Una carta de César Falcón de 
1923. Análisis y transcripción” (Anuario Mariateguiano, vol. II, 
nº 2 (1990), pp. 13-22) y “Elogio del conocimiento literario” 
(Anuario Mariateguiano, vol. IV, nº 4 (1992)). Su dinamismo 
académico y periplos frecuentes lo llevaron a ser Profesor Vi-
sitante de literatura latinoamericana en la Universidad de Flo-
rida, y a colaborar en diversos trabajos sobre la literatura y la 
filosofía hispanoamericanas, como el publicado por la Revista 
de la Casa de las Américas, en La Habana, en la cual el autor 
hace el análisis de José Carlos Mariátegui y las influencias que 
recibió de diversas corrientes del pensamiento europeo. Allí 
recalcó la importancia que el pensamiento de Mariátegui ha 
alcanzado en nuestros días, y lo que este representa en la 
corriente latinoamericana encaminada a cambiar estructuras 
sociales. Pese a ello, en años posteriores se intensificó la gran 
polémica iniciada al día siguiente de la muerte del Amauta y 
prolongada hasta 2016. La primera interpretación sostenida 
por intelectuales de diversas tendencias afirmaba que el 
Amauta no fue marxista. Algunos líderes del Partido Comu-
nista del Perú, en enero de 1934, denunciaron a Mariátegui 
como un confusionista, distante de Lenin, cuyos escritos y  
acción constituían un gran obstáculo para el avance del socia-
lismo (“Bajo las banderas de Lenin”, en: Socialismo y Partici-
pación, N° 11, Septiembre 1980, pp. 115-124, Lima). Al año 

siguiente, en 1935, el marxismo oficial denominado marxis-
mo-leninismo y codificado por Stalin condenó la creación  
vacilante del Partido Comunista del Perú y sus presuntos resi-
duos de pasado aprista (Socialismo y Participación N° 11, Set. 
1980, p. 137, Lima). En 1941, Mirochevsky mencionó a Mariá-
tegui como un socialista pequeño burgués, populista y uto-
pista que nunca comprendió el rol del proletariado (“El popu-
lismo en el Perú”), trabajo incluido en José Aricó, Mariátegui 
y los orígenes del Marxismo Latinoamericano. Cuadernos de 
pasado y presente (Buenos Aires,1978, pp. 55-70).El marxis-
mo oficial de los años 40 continuó viendo a Mariátegui como 
un pequeño burgués que se creía revolucionario, sin sacudir-
se de los residuos de su pasado aprista, propuesta cuestiona-
da por Melis con sagacidad e inteligencia. 

Me encontraba en la ciudad de Nueva York cuando 
José Carlos Mariátegui III, me escribió dándome la triste no-
ticia del fallecimiento de nuestro amigo Antonio Melis en la 
Paz, Bolivia, el domingo 7 de agosto, cuando estaba progra-
mado a participar en las Jornadas Andinas de Literatura Lati-
noamericana (JALLA), con una ponencia titulada “Censo y 
buen gobierno, un cuento (casi) desconocido de Arguedas”. 

!Adiós querido Antonio Melis. Descansa en paz!

Antonio Melis en la “Casona” de  
la Universidad Nacional Mayor de  
San Marcos durante la presentación 
del Primer Volumen del Anuario  
Mariateguiano (12 de setiembre, 
1989).
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Hablaba el quechua como un nativo de los Andes, escribió 
multitud de libros y textos diferentes sobre Mariátegui, Ar-
guedas, Vallejo y otros escritores peruanos. Su obsesión era 
comprender la vida, el alma y el destino del Perú. Desde An-
tonio Raimondi, no hay en Europa quien haya sabido tanto 
sobre nuestro país como el sabio italiano Antonio Melis quien 
acaba de fallecer.

Al día siguiente de su muerte, ha comenzado su histo-
ria…; y también sus milagros, y yo quiero dar un testimonio 
de algunos de ellos:

Llegué a Siena en 2007. Lucia Lorenzini, su esposa y 
traductora del gigante Borges, había vertido al italiano mi no-
vela “El corrido de Dante”y pronto presentaríamos el libro en 
la Feria de Turín. Mientras hacíamos tiempo para ese evento, 
Antonio me llevó en su carro a conocer uno tras de otro los 
campos azules de la eterna Toscana. 

Cuando pasábamos junto a Maremma, muy cerca de 
Siena, ocurrió el primero de una serie de milagros. A pesar de 
que no conocía Italia, tuve la sensación de que ya había esta-
do allí, me parecía escuchar la voz de una mujer muy triste y 
se lo confié a Antonio. Le dije que me sentía como en la infan-
cia cuando leía con mi abuelo “La Divina Comedia” de Dante.

“Estás recorriendo el Purgatorio”-respondió mi amigo. 
Y añadió en la lengua toscana de ese libro: “Ricorditi di me 
che son la Pia”)

“Pia de Tolomei?“- le pregunté, y Antonio asintió. En-
tonces, juntos recordamos a la desdichada personaje que 
sube por la montaña del Purgatorio, (V, 130-136) y al encon-
trarse con Dante le suplica que al volver a la vida se acuerde 
de ella, y le revela que es Pia, que Siena hizo, y Maremma  
la deshizo.

“No te extrañe”, me dijo Antonio quien para mí se ha-
bía convertido en Virgilio. “Lo que leíste en tu infancia ya for-
ma parte de tu vida y tiene tanta realidad como cualquiera de 
tus otras vivencias”

Y añadió que “la lectura es la puerta por donde entras 
y sales de tus sueños”.

Más tarde, nos detendríamos en la Rotonda de Monte-
siepi y seriamos testigos de otro milagro. Allí, bajo una breve 
capilla circular una espada atraviesa la roca. 

Me relataría Antonio entonces la leyenda de Galgano, 
un caballero que volvía de las Cruzadas y, cansado de la gue-

rra, hizo el gesto simbólico de herir la roca, pero la espada se 
hundió y no volvería a salir de allí.

Tampoco salió Galgano. Convertido en ermitaño se 
quedó a vivir en la Rotonda, y se dice que conversaba con los 
cipreses y aquellos le daban consejos para curar las enferme-
dades de la gente.

“No te asombres de eso porque el Perú es más porten-
toso”- me dijo Melis y me hizo ver que en la conciencia viva 
del mundo andino, las montañas tienen alma y hablan con los 
seres humanos. Y el tiempo –que se mueve de forma diferen-
te- hace que determinados personajes e historias se repitan o 
se hagan eternos.

Me hizo notar que algunos héroes volvían a la vida una y 
otra vez en la conciencia de los pueblos. “Es el caso de Túpac 
Amaru. Lo ejecutaron. Lo despedazaron. Llevaron sus restos a 
uno y otro lugar, y sin embargo, en nuestro tiempo, ha vuelto 
a liderar multitudes que amparadas por su sombra y con su 
nombre se lanzaron a la muerte y acaso a la vida eterna.”

Tiempo después, de vuelta en Italia para presentar mi 
novela “Vallejo agli inferí”, también en la traducción de Lucia 
Lorenzini, recorrí con mi encantada pareja de amigos algunos 
pueblos cercanos a Siena. Era primero de mayo, y en todas 
las entradas y las plazas ondulaban banderas rojas, el pueblo 
cantaba “La Internacional” y Lucía, que también es una ex-
traordinaria cantante, entonaba en nuestros idiomas cancio-
nes de amor que siempre sonaban subversivas.

“Sea cual fuere la conducción política de los países”, 
me dijo Antonio, “la cultura es roja, y nadie puede quitarle 
ese color.” Y, desde entonces, todos mis recuerdos de Anto-
nio tienen un color rojo, alzado y sublevante. 

He vuelto a Italia muchas veces. Seis de mis libros se 
han traducido allí en estos tiempos. Los ha vertido al italiano 
gente tan admirable como Cecilia Galzio, Domenico Cusato, 
Giulia Spagnesi, Sabrina Constanzo, y otra vez iré para reco-
nocer en el aire las palabras de Melis y para saber si se ha 
convertido en Galgano o se ha transportado a los Andes y 
ahora es el alma de una montaña gigante y roja.

Cuando a comienzos de agosto último, llegó Antonio Melis a 
la Paz, acompañado de Lucia Lorenzini, su inseparable amor, 
al duodécimo congreso de JALLA con una ponencia sobre un 
poco conocido cuento de José María Arguedas del Perú, se 
le acabó el compás a su cansado corazón, como dice una vi-
dala de Atahualpa Yupanqui. Tal vez, su cuerpo de corredor 
de fondo le dijo “Basta, Antonio, hasta aquí no más”, cuando 
trataba de disfrutar de calles y parques de la Paz como siem-
pre lo hacía en Siena y en cada ciudad a la que llegaba. La 
familia mariateguista, arguediana y vallejiana del Perú y del 
mundo entero ha perdido a un hermano de primer orden, 
cargado de amistad y de ternura. . 

  Fue en 1970 que llegó por primera vez a Lima. Vino 
con una voracidad extraordinaria para conocer todo lo posible 
sobre nuestro amauta José Carlos Mariátegui. Traía su primer 
artículo sobre la importancia de los Siete Ensayos escrito en la 
primera juventud intelectual, cuando miraba el mundo aún 
con ojos del Partido Comunista Italiano pero con un espíritu 
dispuesto a encontrar lo nuevo que la literatura y la política 
peruana tenían. Fue adoptado por la familia del Amauta, par-
ticularmente por Javier, el último hijo del amauta, como un 
nuevo hermano venido de la lejana tierra de doña Anna Chia-
ppe, donde José Carlos pasó tres años decisivos de su forma-
ción y volvió con alguna ideas y una mujer, (Anna Chiappe) 
como escribió alguna vez, con su habitual sencillez. Con el 
mayor cariño, la familia Mariátegui le abrió en Lima los archi-
vos, su correspondencia, papeles diversos y seguramente cen-
tenares de horas de tertulia para entender al Amauta en su 
tiempo. Luego, fue muy fácil para él hacer amigos entre los 
estudiosos de la obra mariateguiana, algunos políticos y mu-
chos poetas, escritores y artistas, repitiendo la experiencia del 
amauta, quien tuvo la extraordinaria virtud de vivir la política 
con el calor, vida y dulzura de las artes. Tradujo al italiano poe-
mas de muchos amigos poetas peruanos y latinoamericanos, 

  El fruto de unos cuarenta años de trabajo en la Univer-
sidad de Siena, muy cerca de Florencia, fue suficientemente 
fértil para formar estudiantes en el análisis de la literatura la-
tino americana y para escribir muchos artículos y varios libros 
en los que fue profundizando, paso a paso, sus intuiciones y 
conocimiento de la obra de Mariátegui, así como otros estu-
dios sobre Arguedas, y Vallejo (Leyendo Mariátegui. 1967-
1998, Lima, Biblioteca Amauta, 1999, José María Arguedas. 

Poética de un demonio feliz, Fondo Editorial del Congreso 
del Perú, 2011). Merece un especial elogio, su enorme es-
fuerzo por contribuir en la publicar del Anuario Mariateguia-
no, en cuyos números encontramos centenas de artículos, 
cartas documentos inéditos y comentarios de autores latinoa-
mericanos, europeos y norteamericanos.  

  Tanto por sus textos como por sus largas conversacio-
nes que tuvimos en momentos diversos, recuerdo sus ideas 
sobre lo que para el amauta significó su paso por Italia y por 
Europa. Estando en Italia, Mariátegui había pensado fundar el 
partido comunista en Perú, pero pronto cambió de opinión a 
partir de una sencilla constatación demográfica: tres cuartas 
partes de la población peruana eran indígenas, y era aún muy 
pequeño el desarrollo alcanzado por la clase obrera. De estas 
dos evidencias de la realidad –no hipótesis ni opiniones– se 
desprendían muchas conclusiones entre las cuales escojo tres. 
La primera es muy simple: no tiene sentido alguno tratar de 
imitar la experiencia europea, el socialismo peruano no po-
dría ser calco ni copia del socialismo-comunismo de la Unión 
Soviética, único caso de referencia hasta los años 1928 y 1930. 

  La segunda era conocer palmo a palmo su territorio y 
sus pueblos. Los 32 números de La Revista Amauta acercaron 
a José Carlos y a todos sus lectores al desconocido Perú. Más 
allá de la isla de Lima. Por su temprana enfermedad y por su 
falta de recursos no pudo viajar como quería. Imagino que si 
el amauta hubiera tenido un trozo de la fortuna de José de la 
Riva Agüero, habría podido hacer un viaje por todos los An-
des, buscando a los seres humanos y no solo el paisaje como 
hizo Riva Agüero en 1912. Por el rincón rojo de su casa en el 
jirón Washington pasaron centenares de personas llegadas a 
Lima desde los Andes principalmente. Los escuchó con res-
peto y entendió lo que le contaban con la ayuda de traducto-
res. La plena vigencia de los principios de solidaridad en las 
comunidades campesinas, como viva presencia de la antigua 
sociedad inca, fue un hallazgo esencial para afirmar que el 
socialismo peruano tendría que estar cargado de esa riquísi-
ma tradición. De esa fuente bebió José María Arguedas y 
pudo, por eso, escribir que “en mí el socialismo no mató lo 
mágico”.

  Una tercera conclusión fue igualmente original: no  
tiene sentido alguno oponer la tradición a la modernidad, 
sino –por el contrario– reunirlas para imaginar un socialismo  
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indoamericano. Ninguna de estas ideas fue aceptada por el 
estalinismo ortodoxo de la Ternera Internacional y su congre-
so en Montevideo en 1929. Sus funcionarios atacaron a Ma-
riátegui, calificándolo de ser un populista pequeño burgués. 

Me detengo aquí, aunque podría seguir con muchas 
cuestiones claves de la perspectiva con la que el amauta vio 
la realidad peruana y mundial. Me queda el recuerdo de mi 
visita a Siena, de haber pasado días y horas llenas de vida con 
él, sus amigos y alumnos en su universidad; de haber visitado 
la hermosa campiña junto con Lucía y haber disfrutado de su 
elogio al vino italiano y al pisco peruano. Esas horas de vino y 
amistad quedan para siempre en mi memoria. 

La correspondencia de José Carlos Mariátegui tiene un evi-
dente valor histórico, político y literario, está relacionada con 
hechos referentes a su labor de periodista, editor, ideólogo  
y escritor marxista. Desde su regreso al Perú se convirtió en 
un periodista politizado, redactor polémico de hechos mun-
diales y analista de la realidad nacional. El director de la revis-
ta “Variedades”, cuyo director era Clemente Palma, como  
Andrés Aramburú Salinas, que dirigía “Mundial”, se dieron 
cuenta que Mariátegui no era un periodista más, sino un  
escritor culto y dialéctico, cuyas colaboraciones eran leídas 
por un público ávido de conocer qué ocurría en el Perú  
y Europa. 

En enero de 1923 se embarcó en el puerto de Amberes 
(Bélgica) con destino al Perú en el vapor “Nevada”. Tan pron-
to como se instaló en Lima, decidió fundar una revista o un 
diario y, en el mes de junio ofreció una serie de conferencias 
en la Universidad Popular “Manuel González Prada” con el 
título “Historia de la vida mundial”. En setiembre empezó a 
colaborar con la revista “Variedades”, publicó varios artículos 
en la sección “Figuras y aspectos de la vida mundial”. Pero el 
gobierno de Leguía determinó intervenir la universidad po-
pular, por lo que Mariátegui se hizo cargo de la revista “Clari-
dad”. En noviembre anunció la circulación de una revista bajo 
su dirección y Félix del Valle con el título “Vanguardia. Revista 
Semanal de Renovación Ideológica. Voz de los Nuevos Tiem-
pos”. Sin embargo, por razones económicas no llegó a con-
cretarse el proyecto.

En el número 5 de “Claridad” publicó textos dedicados 
a Lenin y realizó un gran esfuerzo para fundar la Editorial 
Obrera “Claridad”. Desde 1924 colaboró en la revista “Mun-
dial” en la sección “Motivos polémicos”, luego en la columna 
“Peruanicemos el Perú”. Hasta que en octubre fundó la Edi-
torial Minerva y publicó su libro “La escena contemporánea”, 
perteneciente a la Biblioteca Moderna de Editorial Minerva. 
En el mes de setiembre apareció la revista “Amauta”. Fue a 
partir de entonces que la correspondencia de Mariátegui 
tuvo además de un contenido literario, un mensaje y compro-
miso político de carácter marxista. Desde entonces, la corres-
pondencia de Mariátegui se convirtió en un aula abierta no 
solo para comunicarse, sino a fin de polemizar, defender el 
marxismo como una propuesta histórica y educar el pensa-
miento político de escritores jóvenes.  

En efecto, Antonio Melis escribe: “La etapa bohemia 
del autor se refleja en la breve carta de Tórtola Valencia y en 
la foto dedicada por Norka Rouskaya, así como, en un nivel 
vinculado con la experiencia literaria, en la magnífica carta de 
Abraham Valdelomar que relata sus hazañas del conferencista 
en el Norte del Perú. Con este testimonio aéreo y lleno de 
humor del Conde de Lemos, abre el capítulo de auténticas 
joyas que esta correspondencia encierra y que hoy, por fin, es 
posible compartir con un amplio público”.1 

Un hecho singular es que Mariátegui a través de sus 
cartas, mantuvo gran amistad con escritores ajenos a un defi-
nido compromiso político. Es el caso del poeta José María 
Eguren, con quien tenía no solo una gran amistad, sino ade-
más un especial aprecio por la calidad de su poesía. Pero ese 
sentimiento era recíproco, Eguren profesaba por Mariátegui 
igualmente una gran admiración. Igual sucedió con su amigo 
de juventud Ricardo Martínez de La Torre. 

En lo que se refiere a la vida íntima de Mariátegui, An-
tonio Melis hizo bien en observar el cariño de Mariátegui a su 
hija llamada Gloria. “En la vida privada de José Carlos –dice 
Melis– vuelve a asomarse en las cartas dirigidas a Victoria Fe-
rrer. La primera de ellas (24 de enero de 1920) refleja el anun-
cio del nacimiento de la pequeña Gloria. Nos descubre una 
perspectiva poco conocida sobre un amor ya terminado, que 
deja sin embargo el fruto de una niña”.2 No han faltado perio-
distas lagañosos que aparecieron como descubridores de un 
hecho que se conocía. Mariátegui nunca negó a su hija Gloria 
y ahora ella tiene una familia que se siente orgullosa de ape-
llidar Mariátegui.

A pesar de las circunstancias adversas de entonces, 
Mariátegui no desmayó en su intento de rescatar el diario El 
tiempo. Había que comprarlo, la maquinaria estaba en buen 
estado, además no había un diario dedicado a informar acer-
ca de lo que sucedía en el interior del Perú y Europa. Tanto a 
su amigo Ruiz Bravo y a Mariátegui le faltaron socios que 
aportaran capital. Inmediatamente después de ese intento, 
Mariátegui cayó enfermo, por lo que los médicos que lo aten-
dieron decidieron amputarle la pierna derecha. Pese a cir-
cunstancias adversas, decidió sobre ponerse y apenas se rein-
corporó, escribió a sus amigos pidiéndoles colaboraciones.     

Frente a esas circunstancias Melis dice: “Este momento 
dramático de su vida se refleja en la correspondencia en forma 
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conmovedora. En primer lugar, la carta invalorable que el pro-
pio José Carlos envía a los compañeros de Claridad, para no 
‘estar ausente’ del número que se está imprimiendo. Es un do-
cumento donde se realiza el objetivo tan difícil de conjugar una 
actitud heroica con un lenguaje que carece de toda retórica. La 
fuerza para continuar el camino procede de la capacidad de 
reconocerse en un proyecto colectivo, en ‘la gran causa huma-
na’. Al mismo tiempo empieza a articularse el motivo pro fundo 
de la atracción por ‘lo difícil’ que en los años sucesivos se rei-
terará constantemente en la correspondencia y expresará en la 
concepción del socialismo peruano como ‘creación heroica’ y 
en el proyecto de una Invitación a la vida heroica”.3

La carta del poeta Oliverio Girondo a Mariátegui es una 
muestra de la aceptación para colaborar con él, expresa que 
los jóvenes escritores argentinos y latinoamericanos, hereda-
ron una evidente orfandad ideológica. Girando nació en me-
dio de una familia acomodada, sus padres de niño lo enviaron 
a Bélgica, España, Alemania, Italia y Francia. En París conoció 
el vanguardismo y a su regreso de graduó de abogado en 
Buenos Aires. Luego recorrió el Nilo y Marruecos, en 1919 
tuvo encuentros fecundos con José Ingenieros. En 1922 pu-
blicó “Veinte poemas para ser leídos en el tranvía”, su poesía 
tuvo una gran influencia en los jóvenes poetas.

Todavía no había llegado para Mariátegui el momento 
de acoger a los mejores poetas jóvenes y comprometerlos 
con un ideal político histórico. Todo estaba aun en prepara-
ción. Sin embargo, el proyecto de Mariátegui era muy claro, 
invitar a los mejores escritores jóvenes. Atraer hacia “Amau-
ta” a quienes aceptaran comprometerse con la transforma-
ción de la realidad. Es decir, unir esfuerzos para formar la más 
amplia red de intelectuales que pensaran como él.

Antonio Melis escribe al respecto: “Es, en otras pala-
bras, la idea de una Internacional del Pensamiento, que en 
esos mismos años alimenta los sueños y los proyectos organi-
zados por Edwin Elmore. El propio Elmore aparece en esta 
correspondencia con una larga carta escrita a bordo de un 
barco (9 de enero de 1925), que por su amplio respiro intelec-
tual plantea la urgencia de volver a examinar detenidamente 
una personalidad bastante inexplorada. La emotiva carta de 
adhesión de Mariátegui, enviada por Elmore en su cama de 
agonizante, completa la obra epistolar de una relación inten-
sa, aunque bruscamente truncada por la tragedia”.4

Quienes han investigado acerca de la información que 
Mariátegui tenía de lo que sucedía en el Perú, aseveran que 
provenía de tres fuentes. Algunos libros referidos a proble-
mas sociales, periódicos y revistas. Reflexiones con algunos 
intelectuales y amigos que lo visitaban. Pero nadie como Ma-
riátegui para escuchar sobre todo a dirigentes mineros y cam-
pesinos. El libro Yo fui canillita de José Carlos Mariátegui. 
Autobiografía de Mariano Larico Yujra,5 constituye una la 
prueba irrefutable que Mariátegui escuchaba, preguntaba, 
analizaba y escribía. Larico cuenta que los campesinos iban a 
la casa de Mariátegui y los recibía con especial afecto.

   Antonio Melis supo valorar, mejor dicho, entender 
como pocos científicos sociales el interés de Mariátegui fren-
te a la tragedia de comunidades campesinas, desamparadas, 
agredidas y cuyos dirigentes por lo general sufrían injusta car-
celería. Larico que conoció a Mariátegui, solía decir que escu-
chaba, apuntaba nombres de lugares y de dirigentes campe-
sinos. Sin duda Ezequiel Urviola conocía a Mariátegui, la 
prueba es que en “Amauta” aparecen manifiestos que Urvio-
la escribía para dirigentes campesinos encarcelados.        

En la medida que Mariátegui estableció una relación 
directa con actores de la historia viva, lo hacía también a tra-
vés de su correspondencia, por lo que Melis dice: “Con la 
fundación de ‘Amauta’, buena parte de la correspondencia 
empieza a tener como punto de referencia esta formidable 
empresa marateguiana pero algunas cartas mantienen un va-
lor autónomo. Pienso sobre todo en la carta del pintor argen-
tino Emilio Pettoruti (17 de abril de 1926) que es una verda-
dera pieza antológica. Los precisos detalles técnicos (que 
reflejan también una poética) sobre su manera de realizar un 
mosaico se acompañan a la revelación de un inédito talento 
narrativo. El episodio del bazar florentino donde Pettoruti, 
frente a la mirada atónita de un empleado destroza un ‘ca-
charro’ para sacar un pedazo útil para su obra, es una página 
de intenso humorismo”.6 

   Un campesino que visitaba a Mariátegui fue Carlos 
Condorena Yujra, a quien vestido con su poncho multicolor 
aymara, se le veía al final de la calle Washington, esperando 
que todos los mistis (mestizos) se retiraran. Entraba donde su 
amigo Mariátegui y él lo escuchaba con especial atención. 
Desde que Condorena llegó a la casa de José Carlos, apareció 
en “Amauta” una columna denominada “Proceso al gamona-

lismo”. Precisamente el primer texto se refiere a los sucesos 
de diciembre de 1923. En el libro El presidente Carlos Condo-
rena Yujra 7 es posible tener una más amplia información.

De no haber sido Mariátegui nunca se hubiera publica-
do 5 metros de poemas de Carlos Oquendo de Amat. Visita-
ba algunas tardes a su amigo José Carlos, además de otros 
poetas jóvenes. Mariátegui ya tenía correspondencia con es-
critores de Cusco, Puno y Arequipa. Su influencia fue tan fuer-
te que nadie podía estar fuera de la fuerza de gravedad que 
ejercía. La correspondencia se convirtió en un diálogo fecun-
do y creador. Mariátegui aprende escuchando, conoce la rea-
lidad nacional a través de quienes le informan, Emilio Romero, 
Francisco Pastor, Luis E. Valcárcel. Reflexiona y escribe, por 
eso sus textos tienen el sello de su talento y fe en el porvenir.

Antonio Melis escribe: “La disposición de Mariátegui es 
del que sabe, en primer lugar, escuchar a los poetas. No hay la 
menor intención de darles directivas o consignas. El criterio 
fundamental de juicio es la calidad de elaboración formal. Por 
otra parte, se trata de una aplicación al campo de la literatura 
de una actitud más general del autor sobre el problema de la 
profesionalidad. En este sentido, Mariátegui interpreta un 
nuevo modelo de intelectual, alternativo al modelo retórico 
dominante. La recuperación de los saberes particulares, de los 
conocimientos específicos, es una posición al mismo tiempo 
teórica y práctica. La práctica como ya dije, es la de una acu-
mulación de fuerzas, dentro de un concepto dinámico y posi-
tivo del frente amplio. Sobre este terreno, fecundado por la 
utilización sistemática de los trabajos específicos y técnicos, 
nacerá los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana.8

Mariátegui se propuso conocer de cerca lo que ocurría 
tanto en el Cusco, Arequipa y Puno, por lo que Luis. Valcárcel 
y Uriel García tuvieron en las páginas de “Amauta” gran aco-
gida y audiencia. El caso de Xavier Abril es importante debi-
do a que propugnaba la poesía pura. Mariátegui señala que 
prefiere la calidad literaria a la arquitectura de palabras sin 
sentido estético. Publicó poemas de varios poetas sin com-
promiso social, sin hacer reparaciones, debido a que el pro-
yecto era mucho más amplio que provocar una polémica lite-
raria. En cuanto a la Bohemia de Trujillo, editó poemas de 
Vallejo, Alcides Spelucín y textos de Antenor Orrego. 

  El grupo de Jauja aunque era minoritario, sin embargo 
fue sin duda el más politizado debido a que impulsó tanto  
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la formación de Partido Socialista como la Confederación  
General de Trabajadores el Perú. Mariátegui acogió con ver-
dadero entusiasmo las expresiones de un grupo de jóvenes, 
publicó sus textos tanto en “Amauta” como en “Labor”. Es 
verdad que en Cusco, Arequipa y Puno había una pléyade de 
poetas y narradores, pero no tenían una propuesta política 
concreta. En Jauja emergió un grupo de jóvenes que pro-
ponían el desarrollo cultural y práctica política al mismo tiem-
po. Todavía no se ha escrito la biografía de Roberto La Torre, 
ni valorado su intenso trabajo a través de su revista. Ya llegará 
el momento. 

   La correspondencia de Mariátegui permite conocer 
también las dificultades para mantener una permanente co-
municación. Hace bien Melis al señalar: “Más difícil es la rela-
ción con el grupo comunista, que establece vínculos directos 
con la Internacional y sus representantes latinoamericanos, 
sin la mediación del grupo limeño. Sería interesante estable-
cer hasta qué punto estas dificultades dependen de un con-
traste únicamente político, por otra parte cierto. En una carta 
al pintor argentino José Malanca, casi al final de la vida de 
Mariátegui (10 de marzo de 1930), que anuncia una progresi-
va superación de las incomprensiones pasadas, se insinúa 
como factor de contraste un antilimeñismo exasperado, ba-
sado además en un desconocimiento de la verdadera actitud 
del grupo limeño”.9

  La práctica del limeño centrismo desde el punto de 
vista cultural, económico y político no ha sido superada toda-
vía, en el siglo pasado, todo dependía mucho más que ahora 
del gobierno central. Eso mismo ocurría con el movimiento 
cultural y particularmente político. No faltó que a Mariátegui 
se le tildara de limeño que no conocía lo que sucedía en el 
interior del Perú. La especial situación de no poder viajar a 
ciudades del interior, fue un hecho que sus detractores apro-
vecharon para aseverar que escribía, sin conocer la realidad 
que aludía en sus artículos. 

   Los ataques a Mariátegui provenían de la incipiente 
izquierda, pero mucho más de la derecha intelectual limeña, 
por lo que se le encargó escribir un libro a Víctor Andrés Be-
launde para contestar y refutar a Mariátegui. Belaunde hizo 
un gran esfuerzo pero no pudo demostrar que Mariátegui 
estaba equivocado. Ricardo Arbulú Vargas, comentaba que 
en cierta ocasión reunidos varios intelectuales con Jorge  

Basadre en la Biblioteca Nacional, le reprocharon a Belaunde 
porque no había cumplido con la terea encomendada. Be-
launde respondió: “Lo que sucede es que Mariátegui puede 
equivocarse, para eso recurre al ensayo. Además no se pue-
de discutir el método, tendría que ser otro marxista que  
le haga las observaciones más serias. Esa generación todavía 
no ha nacido”.10         

  La correspondencia de Mariátegui es tan amplia y di-
versa a punto que no es posible comentar en pocas páginas 
y menos ceñirse solo a temas más importantes. Sin embargo, 
un asunto ineludible es destacar la presencia en “Amauta” de 
escritores puneños reunidos por Gamaliel Churata en su casa, 
en un lugar llamado Orqopata que en aymara significa pro-
montorio. Como dice Melis: “Pero no menos significativa es 
la relación con el grupo Orqopata de Puno, que encontrará 
su expresión en el Boletín Titikaka. El epistolario permite cap-
tar todo el rigor intelectual y el impulso moral de una perso-
nalidad como la de Gamaliel Churata (Arturo Peralta), hasta 
hoy no valorada adecuadamente. En este caso, la correspon-
dencia ofrece una indicación de trabajo, confirmando por 
otra el rumbo tomado por las investigaciones más recientes, 
que subrayan la importancia del indigenismo puneño. Advier-
te sobre la necesidad de profundizar en el análisis de la expe-
riencia indigenista en general, considerando el panorama 
nacional en sus articulaciones locales. El fenómeno indigenis-
ta se presenta con una pluralidad de centros propulsores, 
cada uno caracterizado en forma original, que sería arbitrario 
reducir a un mínimo denominador común”.11

Aquí abro un paréntesis para narrar la forma como  
conocí a Antonio Melis. En ese entonces yo trabaja en el  
Tribunal Agrario como director de Relaciones Públicas. El 
presidente era Guillermo Figallo Adrianzén, prominente per-
sonalidad de la izquierda peruana, padre y creador del Fuero 
Agrario. Los Juzgados de Tierras estaban a cargo de jueces 
agrarios, quienes atendían los juicios que se presentaban con 
la aplicación de la Ley de Reforma Agraria, decretada por  
el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. El gene-
ral Juan Velasco Alvarado firmó el Decreto Ley 17716, Ley  
de Reforma Agraria, el 24 de junio de 1969.

  Moisés Arroyo Posadas era juez de tierras en Ica, tra-
bajaba honestamente y cumplía sus labores de modo ejem-
plar. Pero una mañana se presentó ante el presidente Carlos 
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Castañeda La Fontaine, un grupo de personas que dijeron 
pertenecer al Servicio de Inteligencia, que Arroyo era un co-
munista probado y vinculado a Mariátegui. Castañeda res-
pondió que el gobierno no perseguía a la gente de izquierda, 
la prueba era que un guerrillero como Héctor Béjar trabajaba 
en SINAMOS. Arroyo era un juez que ganó un concurso con-
vocado por el Consejo Nacional de la Magistratura y en todo 
caso, presentaran una denuncia formal. 

Ese hecho me llamó la atención y cuando viajé a Ica 
conocí a Arroyo Posadas, no solo había sido amigo de Mariá-
tegui sino de José María Arguedas, de quienes guardaba ce-
losamente cartas y libros con significativas dedicatorias. De 
modo que nos hicimos muy amigos hasta que por razones de 
edad se jubiló del Fuero Agrario. Pero sucedió que años des-
pués una mañana vino a mi casa para decirme que Antonio 
Melis quería hablar conmigo, Moisés Arroyo me hizo saber 
que Melis trabajaba acerca de la correspondencia de Mariá-
tegui y requería una veraz información sobre Gamaliel Chura-
ta y el Grupo Orqopata de Puno.

Fui a la casa de Javier Mariátegui Chiappe y hablé con 
Melis. A partir de ese momento empezó una gran amistad y 
confianza. Le entregué la edición de El pez de orom de la 
Editorial Canata de La Paz y otra a cargo de CORPUNO,  
editado en 1987, varias cartas para Inocencio Mamani, Mauro 
Paredes (Arequipa) y Augusto Ramos Zambrano. Además  
libros de autores puneños, ejemplares del Boletín Titikaka y, 
le sirvió para tener una información directa. Le conté que los 
hijos de Churata vivían en Estados Unidos y tenían originales 
inéditos. Fue así como le encargó a Riccardo Badini contac-
tarse con Amaratt y Estrella. Badini ha trabajado muy bien y 
siempre ha tenido la hidalguía de reconocer la colaboración 
que recibió de mi parte.          

En fin, pero resulta imposible desarrollar el tema central 
de un trabajo que debería ser más extenso, pero no es posi-
ble debido a limitaciones de espacio. Sin embargo, haciendo 
un salto a la garrocha para tratar de vencer la valla del tiempo 
histórico, es preciso referirse al año 1930 cuando fallece Ma-
riátegui. Precisamente, en una carta del 6 de mayo de ese 
año, dirigida a Samuel Glusberg, (también escribió con el seu-
dónimo de Enrique Espinoza) José Carlos le dijo: “He escrito, 
por vía aérea, a Madrid, preguntando si puede imprimirse ahí, 
por ‘Historia nueva’, en el menor plazo, mi ‘Defensa del mar-
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xismo’ que contribuiría a hacerme conocer en Buenos Aires, 
con un trabajo que estimo exento de todo pedantismo doctri-
nal y de toda preocupación de ortodoxia”.12 

  Para tener una idea cabal de la corta, heroica y fecun-
da biografía de Mariátegui es preciso leer la revista “Amauta” 
y no solo sus libros. Pero sería una omisión grave no recono-
cer el trabajo de Antonio Melis. El inteligente crítico italiano 
lamentablemente falleció antes de que empezara la XII jorna-
da de JALLA (Jornadas Andinas de Literatura Latinoameri-
canas, 2016) en La Paz (Bolivia). Se trata de un peruanista 
marxistas más importantes del siglo XX, sus trabajos sobre 
escritores peruanos tienen la virtud de haber rescatado la fe 
política de varios escritores peruanos, quienes demostraron 
una evidente capacidad creadora en un mundo adverso.  
Son quienes pensaban de diferente modo a la cultura oficial, 
manipulada y fosilizada. Contribuyó de modo particular para 
que a Mariátegui se le reconozca como el primer escritor e 
ideólogo marxista de América. Con el paso del tiempo se 
entenderá también la obra creadora de Antonio Melis.   

Hay un tema que apasionó a Melis y trató de contribuir 
para que se esclarecieran los enigmas. Se trata de la pérdida 
de un libro de Mariátegui. Es cierto que sobre este tema ha 
corrido mucha tinta, pero hasta ahora no hay una respuesta 
concreta. ¿Qué ocurrió realmente con un texto inédito que 
Mariátegui envió a España para su publicación? Se ha dicho 
que el libro titulaba Revolución Socialista en el Perú y era en 
gran parte la continuación de los 7 ensayos. José Aricó afirma 
que si alguna vez aparece debe ser en los archivos de la III 
Internacional. Alberto Flores Galindo dijo que se trataba del 
libro más importante de Mariátegui. La verdad histórica es 
que Jorge Falcón nunca esclareció el tema y ese hecho con-
tribuyó a pensar que fue incautado al llegar a España. Tam-
bién se ha supuesto que como la soplonería en la época de 
Leguía incautaba la correspondencia de Mariátegui, sustrajo 
el texto y lo desapareció.  

No obstante, Antonio Melis cita parte de una carta que 
Mariátegui escribió a Glusberg poco tiempo antes de su 
muerte, el 6 de marzo de 1930, luego hace referencia a otra 
del 11 de marzo, en la que Mariátegui dice:

“He escrito, por vía aérea, a Madrid, preguntando si 
puede imprimirse ahí, por ‘Historia Nueva’, en el menor 
plazo, mi ‘Defensa del marxismo’ que contribuiría a ha-

cerme conocer en Buenos Aires, con un trabajo que es-
timo exento de toda pedantería doctrinal y de toda pre-
ocupación ortodoxa”.13   

Precisamente al referirse a este tema, Melis escribe: “En este 
pasaje revelador, hay por lo menos tres puntos que merecen 
ser destacados. El primero es el énfasis sobre la urgencia de 
sacar a luz el trabajo y de darle una difusión continental. El 
segundo es el carácter decididamente político y no mera-
mente académico de la obra. El tercero, que completa y acla-
ra los anteriores, es la afirmación directa de la autonomía teó-
rica. El tercero, que completa y aclara los anteriores, es la 
afirmación directa de autonomía teórica. A parir de esas ilu-
minaciones no sea tal vez posible desentrañar el significado 
de la frase ya aludida, contenido en la carta del año anterior. 
El marxismo rechazado en el libro de Mariátegui es, sin duda 
alguna, el marxismo esclerotizado de la segunda Internacio-
nal, contra el cual él había librado su batalla desde su primer 
escrito político. Pero no es arbitrario en el contexto político e 
ideológico del último período de su vida, leer una alusión al 
proceso de fosilización del marxismo en un corpus doctrina-
rio cerrado, que se estaba manifestando peligrosamente y 
que en la Conferencia de los Partidos Comunistas de Buenos 
Aires había proporcionado una serie de pruebas alarmantes 
sobre sus consecuencias políticas”.14  

¿Aparecerá el libro perdido de Mariátegui? Tal vez  
nunca. No han faltado quienes han afirmado que ese libro 
nunca existió. De todos modos el tema no deja de ser actual 
y ha concitado serias polémicas entre los propios maria-
teguistas. 

Los últimos años de existencia significó para Mariátegui 
hacer un gran sacrificio. Estaba consciente que su obra que-
daría trunca si no realizaba las acciones política que se había 
propuesto. La represión de Leguía no le daba tregua para vi-
vir y trabajar a fin de sostener su familia. En 1928 fundó el 
Partido Socialista y la revista “Labor”. Luego la Confedera-
ción de Trabajadores del Perú (CTP). En 1929 los esbirros de 
la dictadura de Leguía, allanaron su casa inventando un com-
plot comunista, reprimió sindicatos y apresó a intelectuales. 
Clausuró “Amauta” y Mariátegui fue recluido en el Hospital 
Militar. Pero en diciembre volvió a circular “Amauta”. Publicó 
“La novela y la vida”, formó la Confederación General de Tra-
bajadores del Perú (CGTP).  

En referencia a los postreros actos políticos que la  
correspondencia consigna, Antonio Melis escribe: “Son éstos 
los últimos testimonios de una fidelidad de Mariátegui a su 
concepción del socialismo como ‘ceración heroica’, dentro 
de una visión existencial que hasta los últimos instantes reafir-
ma su rechazo de todo facilismo y la exaltación de la ‘fatiga 
difícil’ (carta a Blanca del Prado del 12 de marzo de 1930).15

El Perú esencial tiene una deuda moral con Antonio 
Melis y no será saldada mientras no sea abolido el dolor  
humano, la miseria y pobreza de las grandes mayorías des-
calzas. Melis llegó a querer entrañablemente al Perú, se 
adentró en sus problemas, identificó con quienes piensan 
como Mariátegui, Vallejo y Arguedas, que es posible vivir  
en un mundo real maravilloso, poblado de magia, música y 
poesía cósmica. 
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Melis escribe Leyendo Mariátegui antes de cumplir los 25 
años. Precoz y lúcido. Suele relievarse el hecho de que a par-
tir de esta publicación, año 1967, en la Revista Crítica Marxis-
ta, órgano del Partico Comunista Italiano, se inicia el periplo 
universal del pensamiento mariateguista, lo que es verdad y 
de justicia. Pero es menester mencionar las múltiples impli-
cancias que esta publicación tiene, para situar adecuadamen-
te la valía del trabajo realizado por Melis.

Hasta la década del 60´ la ortodoxia marxista-leninista 
que imponía la III Internacional a los partidos comunistas y a 
la intelectualidad marxista, era marcada y de obligado cum-
plimiento. Ortodoxia que no sufre mayor alteración con la 
fractura del Movimiento Comunista Internacional, años 1963-
1964 (sino-soviético), puesto que éste incide mayormente en 
aspectos de táctica y estrategia desde sus intereses particula-
res en la coyuntura mundial antes que en cuestiones éticas, 
estéticas y epistemológicas, que son los que van a estar pre-
sentes en la obra mariateguiana que Melis descubre sorpren-
dido y no exento de reparos.

MARXISMO HETERODOXO, GRAMSCI-MARIÁTEGUI

Las diferencias de Mariátegui con las orientaciones de la III 
internacional no se reducían a la cuestión indígena expresadas 
en la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana, (Bs Ai-
res, 1929). Mariátegui asume el problema indígena como fac-
tor sustantivo del problema nacional: Las divergencias inclu-
yen además aspectos relacionados a la subjetividad, al mito y 
la racionalidad, y la construcción del sujeto revolucionario. 

Para Mariátegui la revolución Peruana será una obra 
multitudinaria y plural, en que el campesinado jugará un rol 
central. La construcción del sujeto revolucionario exigirá un 
trabajo arduo y paciente en el que la parte ideológico-cultu-
ral será factor decisivo. El Amauta se está refiriendo a la he-
gemonía, a la construcción de una superioridad moral e inte-
lectual a partir del cual las clases subalternas asumen el rol 
dirigente del conjunto de la sociedad y gestan un orden nue-
vo. De ahí que la resistencia a denominar comunista al parti-
do recientemente fundado no era algo nominal, guardaba 
diferencias de fondo sobre cómo y con qué amplitud y plazos 
se conformaba el sujeto revolucionario en una sociedad ma-
yoritariamente campesina y con escaso proletariado. Estos 

eran los temas sustantivos que diferenciaban a Mariátegui de 
las directivas de la Internacional Comunista.

  Estas reflexiones que se desarrollan a través de la re-
vista Amauta y sirven de orientación al joven Partido Socialis-
ta se emparentan con las reflexiones de Antonio Gramsci. 
Hegemonía, importancia del arte, la cultura y la ética en la 
alternativa socialista, van a ser tópicos que ambos pensado-
res marxistas van a desarrollar de manera coincidente, sin que 
esto implique necesariamente un diálogo explicito.

EL LUGAR DE LA ENUNCIACIÓN 

Calar y difundir la originalidad y profundidad del pensamien-
to mariateguista en una época signada por el inmenso peso 
de la autoridad rectora del marxismo oficial, no es poca cosa. 
Más aun si se tiene en cuenta que el propio P.C.I era tributario 
de éste, y disciplinado miembro de la Internacional. El origi-
nal y contestatario pensamiento gramsciano empezaba re-
cién a ser valorado en la misma Italia.

Melis revela su agudeza y, lo que es más importante,  
la ética del auténtico intelectual cuando descubre un pen-
samiento original que colisiona con aspectos del marxismo 
oficialmente existente y tiene el valor de difundirlo como el  
renovador aporte de un pensador valioso. De alcance univer-
sal puesto que con Gramsci y Mao Ze Don van a constituir  
las tres alternativas renovadoras del pensamiento socialista 
que han contribuido a delinear el mundo del siglo XXI que 
transitamos.

Aquí es necesario hacer mención de que estamos fren-
te a un autor de la periferia, de una región considerada tribu-
taria de las ideas y cultura de occidente, difícilmente recono-
cible como sujeto capaz de producir ideas y cultura de valor. 
Esta canonización de Europa como lugar de la “enunciación” 
no era privativa de las elites conservadoras, era también  
vigente en las élites socialistas y progresistas en general, crio-
llos- eurocéntricos. Las directivas de la Internacional Comu-
nista eran una especie de bulas papales, por consiguiente, 
incuestionables.

Asumir y propiciar la ruptura canónica del lugar oficial 
de la “enunciación” expresa una entereza y talante excepcio-
nal que Melis mantuvo intacto a lo largo de su intensa y pro-
lífica actividad intelectual.

Lleno de humor y fina ironía, solía contar divertido que 
cuando vino por primera vez a Perú, el año 1970, el comité de 
recepción al verlo tan joven (contaba entonces con 28 años 
que se hacían menos por su apariencia juvenil) le preguntó en 
qué momento aparecía su papá, el autor de Leyendo Mariá-
tegui. Una risa franca y jovial iluminaba su rostro e irradiaba el 
momento pues los que compartíamos la anécdota no podía-
mos menos que reconocer lo divertido de la situación.

PERUANISTA Y LATINOAMERICANISTA DE VOCACIÓN 

Como pocos, Melis estudió a profundidad a Vallejo, Arguedas 
y exponentes de la otredad peruana y latinoamericana. De 
una curiosidad y acuciosidad inagotables llegó a conocer a 
Huamán Poma, Garcilaso y casi todo literato contemporáneo.

Como Rendón Huillca, el personaje arguediano de To-
das las Sangres, podemos decir que Antonio ha sufrido la 
muertecita, porque los que integran una comunidad nunca 
mueren completamente, están integrados en la colectividad 
y viven en ella y con ella.

Representante de JALLA en el capítulo Italia, mantuvo 
su responsabilidad y filiación con nuestra América hasta el  
final. Estando afectado por una grave dolencia insistió en par-
ticipar en el JALLA 2016 de Agosto último. Nunca estuvo  
ausente de estas jornadas desde que se iniciara en la Paz  
en 1993.

Hasta siempre querido Antonio.

Julio Portocarrero, Sandro Mariátegui, 
Estuardo Núñez, Javier Mariátegui, 
Antonio Melis, Jorge Campos Rey  
de Castro (Rector de la UNMSM) y  
Alberto Tauro en el Salón de Grados 
de la “Casona” de la Universidad  
Nacional Mayor de San Marcos  
durante la presentación del Primer  
Volumen del Anuario Mariateguiano 
(12 de setiembre, 1989).
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En 1989 fui invitado a hacer un Stage en la Escuela Práctica 
de Altos Estudios en Ciencias Sociales de la Universidad La 
Sorbona de Paris. En dicha estancia, aparte de cumplir con las 
exigencias académicas con dicha institución, preparé los ma-
teriales de los libros Peruanistas Contemporáneos I y II que se 
publicaron  con el generoso apoyo de CONCYTEC.

Antonio Melis que por entonces era profesor de la Uni-
versidad de Siena en Italia me invitó a que dictara una confe-
rencia sobre el maestro José María Arguedas. Las atenciones 
que me brindaron en aquella visita fue para mi inolvidable. 
Recuerdo su generosa presentación de mi persona a sus 
alumnos y colegas; así como sus valiosos comentarios y pre-
guntas que enriquecieron mi exposición. 

El libro de Los Peruanistas… tiene dos seccionen bien 
diferenciadas: uno, entrevistas y conversación con los auto-
res y dos, ensayos especialmente preparados para el caso. 
Antonio nos hizo entrega a su trabajo titulado La Rebelión 
del Amauta Atusparia: entre Historia y Literatura. Este es una 
lectura crítica de la obra de Ernesto Reyna prologado y edi-
tado por José Carlos Mariátegui en 1928 con el diseño gráfi-
co y los dibujos de José Sabogal. La novela histórica que nos 
dejó Reyna tiene como fuentes primarias y secundarias una 
variada gama de documentos; van desde la historia oral, los 
periódicos hasta los archivos. Aquella técnica de investiga-
ción lo tomaron posteriormente Emilio Morillo y Balmes Lo-
zano, Documento que cita Antonio Melis en varios momen-
tos de su texto.

Si bien la Rebelión de Atusparia ha tenido una serie de 
reflexiones y tratamientos, Melis sostiene que el núcleo origi-
nal sigue siendo el libro de Reyna que, por suerte, poseemos 
en primera edición y lo conservamos como verdadera joya 
bibliográfica. Sería muy bien recibido y aplaudido por toda la 
comunidad intelectual su edición facsimilar con una adenda 
de todos los trabajos cortos habidos sobre nuestro héroe em-
blemático de la región ancashina.

Un segundo momento de nuestra comunicación con 
Antonio Melis gira en torno a su entrega por rescatar y publi-
car la correspondencia de José Carlos Mariátegui que le mo-
tivó muchos viajes y una fatigosa labor individual y colectiva. 
Yo había publicado el libro Mariátegui y los Congresos Obre-
ros, y otros ensayos sobre Mariátegui y la Cultura Nacional y 
los Movimientos Campesinos que recibieron sus orientacio-
nes ideológicas y Políticas.

Al referirse a la amista entre José María Eguren y el 
Amauta, nuestro extrañado amistad Antonio dice:” LA AMIS-
TAD  Y PROFUNDA ESTIMACIÒN RECÌPROCA ENTRE LOS 
DOS INTELECTUALES ES UNO DE LOS EPISODIOS MÀS BE-
LLOS DE LA CULTURA PERUANA CONTEMPORÀNEA.

Finalmente, Antonio en su memorable presentación a 
la correspondencia del Amauta DIALOGO CREADOR DE 
JOSE CARLOS MARIATEGUI es enfático en afirmar que, esos 
documentos son los Testimonios a su fidelidad al Socialismo y 
a la práctica de la Creación Heroica, sin calco ni copia. Espe-
remos que en los próximos tiempos o mejor a la brevedad del 
momento podamos contar con toda la obra peruanista de un 
hombre que no dudó en poner su inteligencia y su corazón al 
servicio de nuestra amada Patria.

A Lucia Lorenzini
 

Conocí a Antonio Melis (Vignola, Italia 1942 - La Paz, Bolivia 
2016) hace muchas lunas, años y coplas, en San Eugenio 
(Lima), en casa de mi padre, Gustavo Valcárcel. Ellos trabaron 
conversación sobre la situación del mundo, América Latina y 
Perú. Hablaron del valor y del papel de Antonio Gramsci para 
los intelectuales. Hablaron de Cuba con fervor. Mientras ma-
dre, Violeta, los atendía con copitas de pisco, pan y aceitunas. 
Antonio caía muy bien, por su sencillez, simpatía y humildad. 
Mi primera emoción: la expresividad, el hablar, la comunica-
ción de Antonio Melis. La de una persona de la que era absur-
do no ser aliado, un bello italiano abierto y profundo quien 
departía dilatando la sonrisa como un cometa. Y así me im-
pactó. Más tarde volvimos a vernos en casa del doctor Javier 
Mariátegui, quien tenía la buena costumbre de reunir a ami-
gos artistas e intelectuales progresistas y brindar una cena 
opípara en torno a la evocación del Amauta. Tengo tantas 
remembranzas de sucesos intermitentes, diálogos sobre Sor 
Juana Inés de la Cruz, Waman Puma, Ernesto Che Guevara.

Nuestro grupo de entonces, Alma Matinal, lo invitó a 
polemizar sobre la vigencia de las ideas del Amauta en el lo-
cal de la Casa Mariátegui. Y, además en la casa, en Santa Ber-
nardita Pando III etapa. Hubo polémica viva. Estuvieron el 
poeta Bernardo Rafael Álvarez, el sociólogo Fernando Leca-
ros, entre varios ¿recuerdan, amigos? Fue grato charlar con 
Melis. Y con cámara en mano.

En Las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana 
(JALLA), desde su fundación en La Paz, en 1993, se constitu-
yen en un espacio de diálogo y creación. Participé ese año, 
realizada en La Paz y Cochabamba, ahí nuestra camaradería 
alcanzó su momento cúspide.

Ahí expuse una ponencia sobre Mitos y Educación. En 
una pascana Antonio me sacó a bailar “tango”, la altura era 
brava, pero no quise quedar mal, y danzamos un rato (tengo 
la fotografía de esa anécdota).

En la inauguración el Comité Organizador se leyó un 
texto, donde se mencionaba el tema de la situación de la 
viuda de Arguedas: Sybila Arredondo, quien debía de estar 
en condiciones carcelarias humanas. La aprendiz, Rosina, es-
taba al medio del auditorio junto a los compatriotas y aplaudí 

enérgica con cierta exclamación amistosa. Los peruanos no 
me miraron bien, pero no di importancia. Sin embargo luego 
me sentí excluida del grupo, a la hora de la cena, del desayu-
no, etc. En Cochabamba, incluso fui hostilizada, citada por la 
policía con una orden dejada en el hotelito franciscano donde 
dormía: Se me acusaba de “subversiva y autora del citado 
manifiesto”. La solidaria artista plástica Teresa Alberti, esposa 
de Tomás Escajadillo, me acompañó con un abogado, que 
ella había conseguido. En la noche, cuando Antonio se ente-
ró, muy disgustado me dijo: -“Si te vuelven a maltratar di que 
yo: Antonio Melis soy el responsable del escrito”. Ello me 
trajo cola, pero no es momento de narrar. 

Después Los Habitantes de Macondo en Lima festejá-
bamos su llegada, acompañado de la bella Lucia Lorenzini, 
plática, alegría y vino de por medio. Y así sucesivamente fui-
mos cultivando nuestra amistad, entre libros, diálogo, valores 
y ternura.

 
LEYENDO A MARIÁTEGUI

 
Desde aquel ensayo inaugural “José Carlos Mariátegui, pri-
mer marxista de América” –hecho gracias a la iniciación de 
Xavier Abril–, publicado originalmente en Crítica Marxista 
(Roma, 1967), traducido al español por Casa de las Américas 
(Cuba, 1968), y reproducido ulteriormente en diversos libros 
y revistas de Latinoamérica, Melis prosigue investigando múl-
tiples aspectos del pensamiento de Mariátegui. Su primer 
viaje al Perú, en 1970. Fue una etapa vital en su itinerario 
pues conoció personalmente a los familiares de Mariátegui. 
En ese encuentro se echaron las bases para el proyecto que 
lo involucró varios años: la publicación de las cartas. Sí,  
la Correspondencia se edita en dos tomos (Amauta, 1984), 
compilada, sistematizada, anotada y precedida por su lúcido 
estudio “El diálogo creador de José Carlos Mariátegui”.1

2000: Leyendo Mariátegui 1967-1998. La parábola ma-
riateguiana de Antonio Melis por Carlos Arroyo Reyes. (Cen-
tro de Estudios y Trabajos “América Latina”. Upsala, Suecia). 
Después de muchos años de aguante pasivo, Antonio Melis 
no tuvo más remedio que rendirse a las instancias de muchos 
amigos de varios países y seguir el consejo de reunir en un  
libro sus trabajos sobre José Carlos Mariátegui (1894-1930) 
escritos a lo largo de tres décadas. Este suceso editorial  
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aparece como un buen motivo para reflexionar sobre la pará-
bola mariateguiana de este singular peruanista italiano que, 
no obstante haber redactado más de treinta trabajos sobre el 
autor de los 7 Ensayos de interpretación de la realidad perua-
na (1928), no deja de pensar en lo que queda por hacer y 
hasta está convencido, con esa humildad que engalana a los 
grandes espíritus, que su mejor ensayo sobre Mariátegui es el 
que tiene todavía por escribir. El mismo título de su libro –Le-
yendo Mariátegui 1967-1998– refleja, en cierta forma, el sen-
tido de su opción intelectual, que parece decirnos que, al 
momento de confrontarnos con Mariátegui, lo que cuenta es 
estar siempre listo para la partida, para la aventura, para el 
descubrimiento de nuevas e inesperadas verdades2. 

En agosto del año 2000 estando en Perugia con Glad-
ys Basagoitia lo llamamos y me ordenó fuera a Siena por el  
día. Me trepé a un bus y allá Lucía me esperaba entusiasta y 
en un bar aledaño bebimos cervezas. Después platicamos 
sobre mitos andinos, leyendas y tradiciones latinoamericanas 
que estudiábamos. Me llevaron a caminar hasta el río, ahí 
nos bañamos y perpetuamos las travesuras del querido Cé-
sar Calvo. De aquel lugar asombroso y solitario, por suerte, 
echaron anclas en mi corazón: César Vallejo, José Carlos Ma-
riátegui, José María Arguedas, Martín Adán, Carlos Germán 
Belli, Alejandro Romualdo, Gustavo Valcárcel, Antonio Cor-
nejo Polar, Juan Gonzalo Rose, Arturo Corcuera, Gladys Ba-
sagoitia, César Calvo, Eduardo González-Viaña, Lucho Rocca 
Torres, José Luis Ayala, Antonio Cisneros, Luis Hernández, 
varios de ellos maestros y/o compañeros, escritores, amigos 
cultos de ruta del siglo XX. Melis en un lugar insuperable, 
había traducido, estudiado o prologado a varios. Y muy re-
sueltos fuimos familia para siempre. Me llevaron a pasear por 
Siena, Lucía maravillosa cantó al lado de su gato y platicando 
sobre Federico García Lorca, Pablo Neruda y la vida, bebi-
mos vino hasta desfallecer.

24 horas después Antonio, manejando su coche me lle-
vó a Florencia, ahí nos esperaban Luca Rossi (Director de la 
revista Colletivo R) y Martha Canfield (Uruguay-Italia, 1949), y 
me dieron la mano rehaciendo mis maletas de Ekeka. Para 
nosotros Antonio no fue sólo un académico, ni un catedrático 
de la universidad de Siena, ni solo un gran traductor, fue un 
mariateguista de primera, un amigo excepcional, un gran 
compañero, un camarada consecuente y leal.

En julio del 2005, se editó Diario de talismanes (Lima, 
Santo oficio), ahí aparece mi artículo “Antonio Melis, Mariate-
guista italiano” (pp. 247-250). Hecho que satisfecho a Anto-
nio y Lucía.

En Lima, en su penúltima visita, el Colectivo Macondo 
le organizó una velada con música, brindis, afiches y dibujos 
de Carlos Alberto Ostolaza. Todos los compañeros lo siguen 
apreciando y a Lucía. Hay fotos grabadas en el álbum.

Antonio era un verdadero intelectual arduo, compro-
metido con los pueblos, con el discurso de las emociones, un 
americanista militante, un peruanista integral, un latinoameri-
canista defensor de los derechos humanos, con una vitalidad 
contagiosa, con una bohemia natural, un ser humano con do-
nes singulares del que destacó el amor sin rodeos en todos 
sus sentidos. Se fue en su ley con un relato de Arguedas entre 
manos. Antonio y Lucía llegaron a La Paz para participar en la 
Jornada literaria donde Melis expondría su ponencia titulada 
“Censo y buen gobierno, un cuento (casi) desconocido de 
Arguedas” el día 10 de agosto. Así lo evocamos. Gracias Ric-
cardo Badini. Y no nos da tristeza escribir en pretérito. Nues-
tra memoria no nos traiciona todavía. Nos quedan sus libros, 
su obra, su alegría y nuestra cara amiga Lucía Lorenzini, testi-
go y heredera de nuestro Maestro. Grazie mille, Antonio Me-
lis, bacinos. Tus amigos, César Germaná, Fernando Lecaros, 
Ricardo Portocarrero, Wilfredo Kapsoli, Hildebrando Pérez, 
Vicente Otta, Antonio Rengifo, Juan Damonte, Domenico 
Branca, y tus amigas Gladys, Paola Mancosu, Giovanna Minar-
di, Ros, y tantas, continuaremos viéndote atravesar el río.

 
¡Nos debemos vinos, caminatas y una lasaña, camarada!
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Antonio Melis (1942-2016), crítico literario y profesor de lite-
ratura hispanoamericana de la universidad de Siena, fue 
quien consagró a nuestro Mariátegui como el primer marxista 
de América en su ensayo “J.C. Mariátegui primo marxista 
d’America”, publicado en Critica Marxista, revista teórica del 
Partido Comunista Italiano, marzo-abril de 1967.

Desde aquella fecha, él mismo, consagró varias déca-
das de su existencia a la investigación y difusión de la obra 
mariateguiana. Sus contribuciones son fundamentales. Así 
como Melis en Italia, hay mariateguistas en todas partes, has-
ta en La China; pero, de todos ellos, emerge la figura de An-
tonio Melis como el primer mariateguista extranjero del mun-
do. Esto me permito afirmarlo porque él ya no está entre 
nosotros y no hubiera sido de su agrado; pues, era un hom-
bre de una sencillez elegante. (Valga el oxímoron).

Un infarto cardiaco segó la vida de Antonio Melis el 
domingo 7 de agosto en La Paz, Bolivia, víspera de la inaugu-
ración de las XII Jornadas Andinas de Literatura Latinoameri-
cana (JALLA).

¿QUIÉN LE PRESENTÓ A MARIÁTEGUI?

Ahora es oportuno saber cómo se produjo el acercamiento 
de Melis hacia Mariátegui o, mejor dicho, quién se lo presen-
tó. El propio Melis nos informa, fue el poeta peruano Xavier 
Abril de Vivero (1905-1990), autor de Poesía soñada. Xavier 
sabía que la obra y la vida de Mariátegui seducen a las perso-
nas sensibles; más aún a un jovencito como Melis. Tal vez le 
auguró una relación entrañable con Mariátegui diciéndole: 
Mariátegui será más amigo tuyo que mío.

Melis había contraído una “deuda inmensa” con Xavier 
Abril hasta que por fin decidió liberarse. Pongamos atención 
a lo que dijo:

Escuché por primera vez sus palabras en los Sesenta, 
cuando era estudiante en la Universidad de Padova y 
mi profesor de Literatura Hispanoamericana, el conoci-
do vallejista Giovanni Meo Zilio, lo invitó a dar una char-
la a sus alumnos. De 1965 a 1967 tuve el privilegio de 
trabajar a su lado en el IstitutoIspanico de la Universi-
dad de Firenze, dirigido por el gran hispanista Oreste 
Macrí, junto con el ya recordado Meo Zilio, con el tra-
ductor de Vallejo, Eguren y Belli, Roberto Paoli, y con 

Giuseppe D’Angelo, quien más tarde fue un excelente 
agregado cultural de Italia en el Perú, durante el go-
bierno presidido por Velasco Alvarado. (http://www.
pacarinadelsur.com/home/brisas/1047-el-enigma-de-
xavier-abril-un-caso-de-damnatio-memoriae)

La “deuda inmensa” de Melis con Xavier Abril no fue única-
mente por haberle presentado a Mariátegui; sino también 
por haberse encontrado con el mismo Xabier Abril; poeta de 
su aprecio y silenciado en el Perú, a pesar de su gran calidad 
estética. Le dedicó un esclarecedor estudio; que es, por lo 
valioso, ejemplo de cómo se hace una crítica literaria.

Aparte de Xavier Abril y de la propia calidad personal 
de Melis, el otro influjo fue el contexto histórico que le tocó 
vivir; ya que estuvo envuelto por la atmósfera de sensibiliza-
ción y expectativa ocasionada por la Revolución Cubana en la 
década del 60, la rebelión juvenil de los universitarios parisi-
nos del año 1968 y por la Revolución nacionalista del Perú en 
la década del 70. 

MELIS LLEGA AL PERÚ

Melis llega al Perú por primera vez en el año 1970. Otros  
italianos también fueron atraídos al Perú: el diplomático  
Giuseppe D´Angelo, como ya lo mencionó Melis y la napolita-
na Laura González del Castillo. Laura había pertenecido al 
partido comunista italiano y era traductora de la editorial Fel-
trinelli; la versión italiana de los textos del Ché Guevara es 
obra suya. 

Melis en el Perú fue un enamorado afortunado de José 
Carlos; puesto que fue un enamorado consentido por la fami-
lia. Estableció una relación fraterna con su paisana Anita Chia-
ppe Vda. de Mariátegui (1898-1990) y con sus hijos. En sus 
estancias limeñas se alojaba en casa de Javier Mariátegui 
Chiappe. La familia puso a su disposición el archivo personal 
de José Carlos y su editorial.

Melis asumió la tarea de organizar, anotar y prologar la 
correspondencia de Mariátegui. En dos viajes a Lima culminó 
su loable tarea. A la compilación de cartas habían contribuido 
varias personas y, por supuesto, la familia. En los finales de su 
trabajo, Melis se había detenido; no encontraba datos referi-
dos a Néstor Martos para la sección Noticias bio-bibliográfi-
cas. Estaba algo agotado del esfuerzo, quería terminar cuanto 
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antes; pero no podía y, como última instancia, me pregunta: 
tocayo, tú sabes algo. Sonriendo, le respondo: la solución 
está al alcance de tu mano. ¡Es el papá del poeta Marco Mar-
tos! En septiembre de 1984 ocurrió el alumbramiento de Co-
rrespondencia de J.C. Mariátegui en dos tomos, bajo el sello 
de la Empresa Editora Amauta S.A.

Melis en Lima estableció una cordial relación con otro 
antiguo e insigne enamorado de Mariátegui: Guillermo Roui-
llon Duharte (1917-1978). Como sabemos, Rouillon, pese a 
sus limitaciones económica, se consagró a elaborar su monu-
mental biografía de Mariátegui. Con todo derecho, Rouillon 
es el biógrafo de Mariátegui por antonomasia. Sin embargo, 
no ha tenido en nuestro país el debido reconocimiento. Para 
suplir la calamitosa omisión, Melis desde Italia le envía una 
nota el año 1992 a la señora Armida Picón Vda. de Rouillon:

A casi treinta años de su primera aparición, La Bio-bi-
bliografía de José Carlos Mariátegui de Guillermo 
Rouillon, sigue representando un punto de referencia 
imprescindible para los mariateguistas de todo el mun-
do. Cuando en 1989 apareció el N°1 del Anuario Maria-
teguiano, la redacción se propuso, entre otras cosas, 
reanudar ese inestimable trabajo. Pero sería injusto ol-
vidar su monumental biografía de Mariátegui. Guiller-
mo llegó a ver impresa, por su desaparición prematura, 
solamente el I tomo de su empresa. Ya he expresado, 
en, su momento, mi apreciación por esta tarea inspira-
da por su profunda adhesión a la figura de José Carlos. 
En esta oportunidad quiero recordar sobre todo la lar-
ga correspondencia con su autor durante la elabora-
ción del II tomo. Sus cartas de esos años, dirigidas a 
conseguir toda la información posible sobre los perso-
najes conocidos por Mariátegui durante su estadía en 
Italia, son un testimonio de su estilo de trabajo acucio-
so. Restituir al público de los investigadores de la obra 
mariateguiana, el fruto de su indagación larga y amoro-
sa, no es sólo un aporte a los estudios. Es, en primer 
lugar, un acto de justicia hacia un intelectual lejano de 
las modas y del oficialismo y animado por una búsque-
da apasionada de la verdad. (“Mariátegui, suscitador 
de peruanidad”. Prólogo, selección y notas: Guillermo 
Yucra Moreno. Fondo editorial de Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Lima, julio del 2013, p. 239).

Para Guillermo Rouillon no pasó desapercibido el libro 
de Melis, José Carlos Mariátegui: vanguardia política y van-
guardia artística. Se publicó en Milán el año 1975. La reseña 
de Rouillon apareció en la página editorial del diario El Co-
mercio de Lima el 19 de noviembre de 1975. De ahí entre-
sacamos un párrafo: 

(…)Esta selección viene precedida de un medular y bá-
sico prólogo, en el cual el autor hace un profundo y 
original análisis de la evolución artística y literaria de 
Mariátegui que, desde luego, se halla íntimamente vin-
culada con el desarrollo de su vocación ideopolítica (…)

He obviado el itinerario mariateguiano de Melis; pero, quien 
quisiera seguirlo, consultar el ensayo del sociólogo peruano  
y sanmarquino, Carlos Arroyo: La parábola mariateguiana de 
Antonio Melis. (http://www.archivochile.com/Ideas_Autores/
mariategui_jc/s/mariategui_s0032.pdf)

Antonio, concluyo este breve recordatorio con un brin-
dis, música y una frase tuya. Como tú sabes, a principios del 
presente año, te envié una nota en la que te decía: si alguna 
vez fuera a Italia quisiera hacer un brindis contigo con el vino 
que le gustaba a Mariátegui: el dulce y rubio vino de Frascati. 
Me respondiste: disculpa tocayo que te desilusione; pero no 
es de los mejores vinos. Ahora, con tu respuesta, entiendo más 
a Mariátegui; en esa época estaba enamorado y todo para él 
tenía sabor a Gloria! Tocayo, ahora te digo que estando conti-
go cualquier vino tiene sabor a Gloria! Escuchemos el cassette 
que me obsequiaste –en tus primeras venidas a Lima– para 
que apreciara a tu hijo, integrante de una banda de rock. Final-
mente, la frase muy tuya y rotunda: la cultura siempre es roja.

¡Hasta luego, tocayo!

Antonio Melis, Antonio Rengifo,  
José Carlos Mariátegui Chiappe y  
Tomás Escajadillo O’Connor.

Javier Mariátegui, Gianni Toti  
y Antonio Melis.

José Carlos Mariátegui Chiappe  
y Antonio Melis.
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Hace algunos años, conversando con don Javier Mariátegui 
Chiappe, hijo último del Amauta, le pregunté quién era a su 
entender el que mejor había interpretado y estudiado a José 
Carlos Mariátegui. Luego de unos instantes de pensar su res-
puesta, me dijo sin titubear, Alberto Flores Galindo y Antonio 
Melis. Un peruano y un italiano, ambos ya fallecidos y que 
dedicaron gran parte de su obra y reflexiones al legado que 
como pensador nos ha dejado el autor de Siete ensayos.

Ahora es necesario recordar que ya en 1967 calificó a 
Mariátegui como “el primer marxista de América Latina”, lo 
que posteriormente reafirmarían el politólogo argentino José 
Aricó y el propio Flores Galindo, entre otros.

Recordemos que Mariátegui tuvo una experiencia fun-
damental en Italia, y que es frecuente la comparación que se 
hace con el pensamiento del comunista italiano Antonio 
Gramsci. Melis resalta las coincidencias entre estos dos mar-
xistas heterodoxos, que ponen el foco de su atención en los 
aspectos culturales, intelectuales y no solo políticos. Además, 
Melis relieva el papel de Mariátegui como un constante orga-
nizador cultural, especialmente por su revista Amauta y su 
capacidad de atraer a intelectuales y artistas diversos.

Melis rescata en Mariátegui su esfuerzo por hacer con-
fluir lo intelectual y lo político, específicamente la literatura y 
la política, que se traduce en su texto “Mariátegui, vanguar-
dia artística y vanguardia política”. Es un hecho singular el 
que representa Mariátegui, ser al mismo tiempo el abandera-
do de una forma de comprender la literatura y de pensar y 
ejercer la política. Al contrario de Haya de la Torre, político de 
polendas, trató explícitamente de subordinar lo intelectual a 
lo político. Lamentablemente, la vida no le dio tiempo a Ma-
riátegui para dar forma integral a la relación que entendía era 
indisoluble y equilibrado entre el pensamiento y la acción.

En este aspecto, Melis recuerda el papel de Gramsci y 
su papel fundamental que reconoce en la cultura para la revo-
lución y el marxismo. Ambos fueron incomprendidos en su 
momento, pero el tiempo ha permitido que sus reflexiones 
sean por fin valoradas; por ello, Melis dice de Mariátegui –lo 
mismo que se podría decir de Gramsci−, que es un autor que 
nuestros contemporáneos pueden leer con provecho.

Melis nunca dejó de pensar en o de leer a Mariátegui, y 
acompañó a don Javier en diferentes emprendimientos edi-
toriales que tenían como objetivo difundir las obras comple-

tas del Amauta. Así, Melis escribió actualizó y amplió sus 
ideas en los tomos de la Correspondencia 1915-1930, de 
1984, y en el libro Mariátegui total de 1994, por ejemplo. Soy 
sucinto, pues los ensayos de Melis sobre nuestro pensador 
marxista son innumerables. Las palabras que más destacan 
en sus análisis son creador, original, vanguardista. 

En el año 2011 escribió un breve texto que serviría 
como prólogo, titulado “Hacia la construcción de la naciona-
lidad”, que se incluiría en la −hasta ahora única− edición fac-
similar de Siete ensayos que publicó el Ministerio de Cultura.

No sé si Melis se interesó por nuestro proceso cultural a 
raíz de conocer la obra de Mariátegui o si accedió a este luego 
de acercarse a la literatura peruana, lo cierto es que el Perú fue 
un atractivo permanente en las reflexiones del ensayista italiano.

Es así que también en el año 2011, Melis presentaría su 
libro sobre José María Arguedas, Poética de un demonio fe-
liz, en el que analiza los textos literarios de nuestro escritor. 
No es casual su interés por el escritor andahuaylino, pues 
existe una conexión intelectual entre Mariátegui y Arguedas 
que Melis entiende y comprende. A ellos se sumaría el poeta 
César Vallejo al que también Melis dedicó inteligentes análi-
sis. De esta manera, para él Mariátegui, Vallejo y Arguedas 
representan puntos ineludibles en la comprensión del desa-
rrollo de una conciencia crítica en el Perú. Los tres se ubican 
en una perspectiva social que relieva el cambio integral de la 
vida social, además algo no banal, renuevan las formas de 
decir, a las ideas y la inspiración añaden la estética de la escri-
tura, algo que Melis siempre valoró en sus trabajos.

El 8 de agosto de este año, Melis, quien sufría del cora-
zón, falleció en las alturas de La Paz, adonde había acudido 
para participar en las Jornadas Andinas de Literatura Latinoa-
mericana, a pesar del riesgo que corría su salud. Pero así era 
él, un apasionado de los temas que lo obsesionaban, amante 
de nuestra cultura. De carácter amable y generoso, tenía la 
postura humilde de quien sabe lo que vale. Desde su Univer-
sidad de Siena siempre supo dialogar con el Perú ayudando a 
enriquecer nuestro propio entendimiento.

El homenaje que ahora le ofrece la Casa Museo José Car-
los Mariátegui desde su Boletín es valioso y oportuno. Más ade-
lante, pero sin mayor demora, alguna editorial haría bien en edi-
tar un volumen con textos seleccionados de Antonio Melis, uno 
de los peruanistas más importantes de los últimos años.

Leí a Melis en la búsqueda de una hoja de ruta para entender 
la revista Amauta. En el contexto de los años ochenta y las 
relecturas de Mariátegui y Gramsci en México, las investi-
gaciones de Melis apuntaban a un costado prácticamente 
inexplorado de la vida de Mariátegui: su carácter de crítico 
literario y gestor cultural. Componía un mosaico nuevo que 
surgía de varias pistas anteriormente desatendidas: la vida 
juvenil del peruano estaba signada por la crítica y la poesía; 
el ensayo sobre la literatura era el más largo y complejo de 
los Siete Ensayos; y la revista Amauta era un proyecto de 
carácter internacional.

Junto con los largos tomos de su correspondencia, la 
revista Amauta permitía comprender el hilo conductor de una 
trayectoria tan breve como intensa, que se materializaba en 
el cruce entre la literatura y la prensa, y se nutría de la voca-
ción estético-política propia de su generación. Fue Melis 
quien comprendió el fondo vanguardista, profundamente he-
terodoxo, de esa vocación, produciendo en los estudios ma-
riateguianos una especie de “giro cultural”, pero alejado de 
la despolitización domesticada de los sucesivos giros cultura-
les del marxismo europeo. Captó, intuitivamente, el carácter 
excepcional del Marxismo de Mariátegui, sin desperuanizar-
lo, sin diluir su latinoamericanismo inherente. Algo también 
excepcional, pero viable, porque el crítico italiano se dejó 
sumergir en el mundo andino y tejió lazos humanos e intelec-
tuales con la experiencia de vivir en estos mundos.

Conocí a Melis en su casa en Siena, en 1998, mientras yo 
seguía los pasos de Mariátegui en Italia, después de haber 
trabajado en el Instituto Gramsci de Roma y en el Instituto 
Piero Gobetti en Turín. Además de las discusiones y consultas 
eternas que estuvo dispuesto a contestar, junto a mi compañe-
ro Fabio nos guio en las mejores aventuras de la ciudad, entre 
las fondas, el conejo, el Chianti y el Brunello di Montalcino.

En agosto de 2001 vino a Mendoza a participar del ju-
rado de mi tesis Doctoral junto a otro de los grandes lectores 
de Mariátegui en los ochenta, el querido y recordado Oscar 
Terán, con quienes vivimos esta vez las aventuras del malbec 
y el locro cuyano. 

Desde 1998, Antonio fue uno de mis lectores más agu-
dos y generosos, puente europeo con la International Gramsci 
Society y puente latinoamericano con los debates del indige-
nismo en la comunidad andina. Nuestro contacto asiduo so-

brevivió a mis nuevos rumbos, que me alejaron de Mariátegui 
hace ya más de diez años, pero no de los amigos que me 
ayudaron a cepillar mi cabeza contrapelo. Por todo ello, su 
muerte es un golpe muy triste en lo personal y una herida 
profunda para los estudios mariateguianos que tenían en él un 
referente principal del archivo, así como para los mejores pro-
yectos de edición y difusión de la obra del Amauta peruano.

Antonio Melis, Xavier Abril y Javier 
Mariátegui Chiappe durante cena  
ofrecida por Anna Chiappe a Antonio 
Melis.
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y riguroso. Su estadía, que se extendía al menos por cuatro 
semanas, le daba tiempo para encontrarse con personas con 
las que en el transcurso de los años llegaría a cultivar gran 
amistad. Recuerdo una tarde que lo acompañé a visitar a Emi-
lio Adolfo Westphalen, poco tiempo antes de su muerte, 
quien nos contó sobre su amistad con César Moro. Los do-
mingos compartíamos también un espacio íntimo y familiar 
mientras nuestros visitantes toscanos se encargaban de la 
preparación de algún plato italiano típico. 

Un paradero obligado durante nuestros viajes a Europa 
lo constituía la visita a Antonio en Florencia o Siena, tierras 
natales de Anna Chiappe y que además formaban parte del 
periplo europeo de JCM. Nuestros encuentros también se ex-
tendían a los viajes que hacíamos con mis padres para partici-
par en conferencias en torno a Mariátegui, en particular re-
cuerdo el encuentro en La Habana, Cuba, en 1994, durante el 
Coloquio Internacional “Mariátegui en el pensamiento actual 
de nuestra América” convocado por la Casa de las Américas 
en Julio de 1994 en donde Antonio me presentó a Gianni 
Toti, quien se convertiría en uno de mis más cercanos amigos.

ANTONIO, MARIATEGUISTA 

En una entrevista con Nicolás Lynch para la Revista Si en 
1989, Antonio Melis mencionó con claridad que en Mariáte-
gui: “La clave de su pensamiento era la política pero entendi-
da en un sentido amplio, de allí su oposición a toda forma de 
reduccionismo. Cuando él regreso de Europa lo que propone 
realizar es un proyecto político de largo plazo. De allí también 
que su obra se desarrolle en varias direcciones, porque lo que 
él se propone despertar energías, valorizar energías latentes 
y hacerlas confluir del proyecto global donde cada uno pueda 
aportar su especificidad” (Lynch 1989).2

Con acuciosa sensibilidad utilizó como instrumento de 
investigación la Correspondencia, para relatar hechos signifi-
cativos de la historia de Mariátegui y de muchos personajes 
con los que él mantuvo relaciones. El trabajo de Melis no se 
detuvo en personajes relevantes de la cultura mundial, lati-
noamericana o limeña; tuvo especial interés por la relación de 
Mariátegui con representantes y movimientos culturales de 
pequeñas localidades al interior del país. La correspondencia 
vinculada a la difusión de la revista Amauta, en grupos de  

intelectuales y trabajadores, pone en evidencia las fuentes de 
primera mano con las que intercambió información y que le 
permitieron tener una visión integral del Perú. Como bien 
menciona Melis, “Mariátegui no era un especialista en antro-
pología o economía pero trataba de asimilar los elementos 
de diversas disciplinas para llegar a una visión integral. Era un 
caso ejemplar intelectual político.” (Lynch 1989).

Entre los años ochenta e inicios de los noventa se pro-
dujo uno de los más significativos momentos en la publica-
ción de fuentes de investigación mariateguianas: la Corres-
pondencia, los Escritos Juveniles (en ocho tomos) el Anuario 
Mariateguiano, sumadas a una serie de monografías y compi-
laciones en torno a la obra de Mariátegui constituyeron un 
hito en la difusión y proyección tanto en el Perú como el ex-
tranjero del pensamiento del Amauta. Esta promisoria etapa 
tuvo sin duda a dos artífices fundamentales: Alberto Tauro y 
Antonio Melis, que hicieron posible, en conjunto con los hijos 
de Mariátegui, la difusión de los estudios mariateguianos. 

Antonio Melis venía trabajando en la esperada nueva 
edición de la Correspondencia de JCM, que incluso se men-
ciona en la introducción de la primera edición de 1984 y que 
fue presentada por entregas parciales en el Anuario Mariáte-
guiano y Mariátegui Total. Además de reunir nuevos y signifi-
cativos documentos, la nueva edición se viene trabajando 
mediante un proceso de digitalización e indexación de los 
documentos, lo que nos permitirá establecer relaciones e 
identificar con mayor precisión la relación de Mariátegui con 
personas y lugares y de esa manera documentar nuevas fuen-
tes epistolares. El proyecto de la nueva edición de la Corres-
pondencia de JCM será publicada también como un homena-
je al esfuerzo emprendido por Antonio Melis, a su dedicación 
y mística que nos seguirá iluminando para nuevos emprendi-
mientos intelectuales en relación al primer marxista de Amé-
rica Latina. 
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El último encuentro que tuve con Antonio Melis acompañado 
de su esposa y compañera, Lucia Lorenzini, se dio el viernes 5 
de agosto, los recogí del Hotel Ariosto y fuimos a mi casa a 
cenar. Tenía mucha ilusión de mostrarle a Antonio mi bibliote-
ca personal que incorpora también los libros de Javier Mariá-
tegui y José Carlos Mariátegui, material con el que él trabajó 
por décadas. Ya en la casa, y acompañados de Ana Torres, 
encargada del Archivo de José Carlos Mariátegui (JCM), con-
versamos brevemente sobre el proyecto de la nueva edición 
de la Correspondencia de JCM que venía trabajando. En ese 
momento al ver las cartas originales de Mariátegui y su buen 
estado de conservación actual, recordó que mi madre, Rosa 
María Ezeta de Mariátegui, había sido la encargada de lim-
piar cuidadosamente las cartas que se encontraban deterio-
radas. Pensé entonces, cómo dicho trabajo manual se com-
plementó luego con el intelectual: Antonio le dedicó años a 
la investigación de la correspondencia de Mariátegui. Quisie-
ra por ello evocar a Antonio Melis desde los dos espacios que 
compartí con él, como tío y amigo, y por el otro, como maria-
teguista y peruanista. 

ANTONIO, TÍO Y AMIGO

Antonio formaba parte del hábitat mariateguiano en el cual 
nací y me formé. Antonio con su admirable memoria me re-
cordó que una de nuestras primeras conversaciones se dio 
cuando yo de muy niño me acerqué a él y le pregunté “Qué 
estaba haciendo?” y él me respondió “Revisando las cartas 
de tu abuelo”. Yo le repliqué “Pero si son de mi abuelo, por 
qué las tienes tú?”. Antonio recordaba esta anécdota con 
gran sentido del humor, que aunados a su excelente memo-
ria, convertían estos relatos en epigramas.

Antonio Melis viajaba con frecuencia a Lima cuando vi-
víamos en un departamento ubicado en la esquina de Benavi-
des con La Paz en Miraflores y trabajaba en el escritorio de 
Javier Mariátegui silenciosamente durante el día en el pro-
yecto de la Correspondecia de JCM. Eran épocas de terroris-
mo y constantes crisis económicas y sociales. Cuando nos 
mudamos a una casa en el barrio de La Aurora, la visita anual 
de Antonio constituía parte de la cotidianeidad, similar a la 
llegada de un familiar que vive fuera y que siempre retorna; 
pero también era la visita del peruanista estudioso, acucioso 

Antonio Melis, José Carlos y Javier  
Mariátegui Chiappe, Padre Gustavo  
Gutierrez y José-Carlos Mariátegui Ezeta.

Rosa María Ezeta de Mariátegui,  
Lucia Lorenzini, Javier Mariátegui  
Chiappe (con el gato Samir en sus  
manos), José-Carlos Mariátegui  
Ezeta y Antonio Melis, Lima, 1995.
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Leopoldo Chiappo, Antonio Melis,  
Padre Gustavo Gutiérrez y Javier  
Mariátegui Chiappe.

Antonio Melis y César Miró en la  
biblioteca de Javier Mariátegui.

a la investigación y la publicación de artículos sobre Mariáte-
gui, que mostraban el carácter inabarcable de su obra, se 
abocó también a la tarea de editor de la obra del Amauta. 
Además de la ya mencionada edición de la Correspondencia 
de Mariátegui, Melis tradujo al italiano La novela y la vida,6 y 
tenía como proyectos en curso dos publicaciones: la segunda 
edición (actualizada) de la Correspondencia y la publicación 
de una edición crítica de los escritos de Mariátegui por la 
Unesco. En otras palabras, una obra que todavía se proyecta 
hacia el futuro.

No quisiera terminar estas líneas, sometido a la dicta-
dura del espacio, a mencionar también su interés por José 
María Arguedas. Interés que quedó también plasmada en un 
hermoso libro titulado José María Arguedas. Poética de un 
demonio feliz,7 en el contexto de las celebraciones del Cen-
tenario del nacimiento de José María Arguedas, que recuer-
do con particular cariño por el grado de cercanía y de amis-
tad que siempre mostraba. Dicha publicación contiene, junto 
con escritos de otros reconocidos zorros arguedianos, once 
escritos indispensables entre los cuales destacan particular-
mente “La fuerza del mito y las formas de la novela”, “La 
poesía de un demonio feliz” y “La propuesta lingüística de 
Arguedas: el escritor y el maestro”.

Nuestra deuda con Antonio Melis es, pues, inmensa. 
Por eso quiero finalizar llamando la atención de que queda 
pendiente la publicación de sus escritos sobre César Vallejo, 
que incluye, por lo menos, un ensayo y ocho artículos. La pro-
puesta está hecha.
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Es difícil de precisar cuándo comencé a conocer a Antonio 
Melis. Por supuesto, ello ocurrió antes de conocerlo perso-
nalmente. A mediados de los años 80, cuando era un joven 
estudiante de historia y militante de izquierda, ya interesado 
en la obra de José Carlos Mariátegui llegó a mis manos el 
primer trabajo de Antonio que puedo citar con precisión: La 
correspondencia de José Carlos Mariátegui, 1915-1930.1 En-
tonces supe que Antonio Melis era un crítico literario italiano 
interesado en la literatura latinoamericana, desconocido para 
gran parte del público peruano, cuyos trabajos se hallaban 
dispersos en revistas y publicaciones europeas y latinoameri-
canas. No sería hasta la realización de las actividades por el 
Centenario de José Carlos Mariátegui en 1994 cuando lo co-
nocí personalmente y pude conversar con él en la casa del 
doctor Javier Mariátegui Chiappe. 

Para entonces Antonio Melis ya había hecho un largo 
recorrido vital e intelectual en el Perú. Desde sus primeras 
publicaciones como graduado de la Universidad de Padua a 
mediados de los años sesenta. Como nos cuenta Carlos Arro-
yo2, Antonio se interesó primero en César Vallejo y luego, por 
mediación de Xavier Abril, por José Carlos Mariátegui. Así, 
publica su primer y, quizás, más célebre artículo, “José Carlos 
Mariátegui, primer marxista de América”.3 Texto célebre más 
por su título que por su contenido. Se trata de una primera 
aproximación general de Mariátegui, un texto de balance ini-
cial sobre el cual abrirá, de manera sucesiva, líneas de inves-
tigación, pero que deja una idea muy clara: José Carlos Ma-
riátegui es un marxista original nacido en el entonces llamado 
“Tercer Mundo”. Hasta entonces los marxistas y los marxis-
mos seguían encontrando sus grandes referentes en Europa 
(y excepcionalmente en Asia). Un autor tan original que, pese 
a que en América Latina ya numerosos escritores se habían 
declarado marxistas, Mariátegui era para Melis, el primero. 
No un traductor, un comentarista o un difusor, un marxista. 

No es nuestra intención aquí hacer un recuento de su 
vasta obra mariateguiana. Basta con remitirse al libro compi-
latorio Leyendo Mariátegui, 1967-1998.4 Cabe resaltar que 
para mediados de los años setenta, Melis es ya un reconocido 
mariateguista e introductor de la obra del Amauta en Italia. 
Para ello edita una antología titulada Avanguardia artística e 
avanguardia política 5 y asiste al célebre Coloquio de Sinaloa 
(México) dedicada a José Carlos Mariátegui en 1975. Paralelo 
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el habla de los personajes y el estilo de la obra. Precisamente 
a esa novela y a otros de los muchos escritos de Antonio, he 
vuelto después de la noticia de su desaparición en búsqueda 
de su voz y de su enseñanza. 

Alejandro Romualdo, Antonio Melis  
y José Carlos Mariátegui Chiappe.

sugerencias o, si cabía, algún chiste, encontraba cada vez la 
mejor de forma de enrumbarnos y orientarnos hacía la mejor 
opción investigativa. Muy a menudo, gracias al sin número de 
sus amistades, Antonio, como por arte de magia, conseguía 
convocar y reunir en nuestra universidad algunos de los más 
importantes y destacados autores y críticos latinoaméricanos. 
En aquellas ocasiones, demonstrando toda su generosidad, 
Antonio hacía lo imposibile para que nosotros, los estudian-
tes, pudieramos aprovechar de la presencia de sus huéspe-
des; las conferencias se prolongaban entonces por toda la 
tarde y parte de la noche en cenas y tertulias que nos brinda-
ban la posibilidad de experimentar el lado más convivial, hu-
mano y fecundo de la cultura. Después de haber egresado de 
la universidad seguí estudiando bajo la dirección de Antonio 
Melis, antes en un máster en traducción literaria y luego en el 
doctorado. A medida que progresaba en mis estudios se me 
hacían más evidentes los méritos y el valor de su trabajo y la 
unción con que se dedicaba a la investigación y a la enseñan-
za. De los años del máster me acuerdo aún con especial pla-
cer y orgullo. En aquellas largas sesiones traductorias apren-
dimos de Antonio el profundo respecto y amor para nuestro 
idioma, el italiano, y para el español. Como un demonio feliz, 
para utilizar las palabras de su querido Arguedas, Melis nos 
acompañaba en el descubrimiento de las potencialidades 
más insospechables de ambas lenguas; cada adjetivo, cada 
sustantivo, cada expresión bajo su lupa revelaba todo su al-
cance y su maravilloso caudal de significaciones. Entre las mu-
chas obras traducidas por Antonio Melis, me gusta recordar 
su excelca versión de “El zorro de arriba y el zorro de abajo” 
de Arguedas; un texto fundamental en mi formación de tra-
ductor e investigador, que he leido y vuelto a leer a lo largo 
de los años, cada vez que necesitaba ayuda e inspiración para 
empezar un nuevo trabajo (y al que dediqué, en momentos 
más felices, un pequeño ensayo como homenaje a Antonio 
en ocasión de su jubliación); aunque se trate de una porción 
mínima del inmenso trabajo llevado adelante por Antonio 
Melis en su carrera de intelectual, creo que en ese libro se 
reunen algunas de sus calidades principales de crítico y  
traductor; el rigor hermeneútico y filológico, su extremada 
habilidad en reproducir la voz del texto original, con todas 
sus peculiaridades lingüísticas, culturales y literarias y al mis-
mo tiempo su cuidado en evitar opciones traductivas que si 
bien acertadas hubieran podido caricaturizar y desnatualizar 

El miércoles pasado, 14 de septiembre, se celebró en Siena la 
conmemoración del profesor Antonio Melis, fallecido el pasa-
do agosto en La Paz, donde se encontraba para participar en 
el congreso de JALLA. Para honorar su recuerdo se reunieron 
en el jardín de la facultad de letras de Siena amigos, colegas, 
estudiantes y familiares. Antonio Melis ha sido uno de los más 
eminentes especialistas de literaturas hispánicas de nuestros 
tiempos, unos de los fundadores del hispanomericanismo ita-
liano, un intelectual integral y comprometido, un refinado tra-
ductor, y para muchos, un maestro y un amigo.

Yo tuve el honor de ser uno de sus estudiantes y, en los 
últimos años, uno de sus colaboradores; por eso, tener que 
escribir algo sobre él en este momento es una tarea suma-
mente difícil para mi. De Antonio Melis se podrían recordar 
muchas cosas: la ironía, la sonrisa contagiosa, la capacidad de 
crear puentes entre personas y entre culturas, la profunda 
erudición y el amor sin límites para la literatura y la investi-
gación. Cuando conocí Antonio yo era un estudiante recién 
matriculado en la facultad de letras de Siena. Mi objetivo era 
lincenciarme en literatura inglesa y norte-americana. Mis pla-
nes, sin embargo, cambiaron rápidamente, cuando empecé a 
cursar sus clases de Literaturas Hispanoaméricanas y de Civi-
lizaciones indígenas de América; a través de él pude descu-
brir otros universos literarios, otros horizontes culturales y, 
sobre todo, otro modo de ejercer y concebir la crítica litera-
ria. Con su hablar pausado y musical, Antonio nos deslumbra-
ba con su sabiduría y al mismo tiempo con su claridad y sim-
plicidad. A través de él aprendimos la importancia del texto, 
de sus estructuras, de sus recovecos, de sus peculiaridades y 
de su anatomía. Pero aprendimos también la crucial impor-
tancia de los contextos históricos, sociales, políticos y cultura-
les en que las obras se producen. Por los siguientes cuatro 
años, después de haber abandonado mi anterior carrera, de-
diqué todo mi tiempo a seguir las infinitas pistas que Antonio, 
como quien no quería la cosa, nos proporcionaba durante 
cada clase. Ser estudiante de Antonio Melis para muchos de 
nosotros era una actividad que traspasaba los estrechos lími-
tes de las horas de clases. Su despacho, siempre abierto para 
nosotros, era por aquel entonces un espacio donde nos po-
díamos confrontar con él, debatir y exponer nuestras idéas, 
por equivocadas que fueran. Antonio siempre estaba dis-
puesto a escucharnos y a guiarnos. Sin sarcasmo, sin hacer 
valer su superioridad intelectual, con pocos comentarios,  

César Miró, Estuardo Nuñez, Leopoldo 
Zea, Antonio Melis, Roland Forgues y 
Anibal Quijano, durante la inaugura-
ción de la Casa Museo José Carlos 
Mariátegui, Lima, junio 1994.
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Es conocido el hecho que en el proceso de formación intelec-
tual y política de José Carlos Mariátegui, el viejo continente 
tuvo una influencia decisiva. Allí, en los bulevares de París, en 
las vías de Roma, o en las grandes avenidas de Berlín o de 
Praga, pero también en los bucólicos jardines de Frascati, el 
Amauta tomó contacto no sólo con un escenario geográfico, 
sino también con una cultura y una experiencia humana de 
innegable valor.

Supo recoger, en ese periodo de su vida, los mejores 
fru tos con los que alimentara su espíritu y su pensamien-
to; pero no se ilusionó nunca con la belleza de sus campos ni 
la dulzura de sus gentes. Tuvo la capacidad dialéctica indis-
pensable para comprender el doble rostro de ese secular 
mensaje. Y fue, por eso mismo, consciente que Europa, para 
el americano, como para el asiático no era “sólo un peligro de 
desnacionalización y desarraigamiento; sino también la mejor 
posibilidad de recuperación y descubrimiento del propio mun-
do, y del propio destino”   

En esa línea de trabajo diría más tarde en la presenta-
ción de su obra cumbre –los 7 Ensayos…- “He hecho en Eu-
ropa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvación para 
Indo-América sin la ciencia y el pensamiento europeos y occi-
dentales”. Y es que se valió de ese escenario para nutrir sus 
ideas, pero no se dejó ganar nunca por el apoltronado espíri-
tu de una cómoda intelectualidad poco comprometida con la 
historia y con la vida.

Tanto en “El Alma Matinal y otras estaciones del hom-
bre de hoy”, como en  “La Escena Contemporánea”, “Cartas 
de Italia”, “Historia de la crisis Mundial”, “Signos y obras” o 
“Figuras y aspectos de la vida mundial”; Europa está presen-
te con su cultura, sus pensadores, intelectuales, políticos y lí-
deres sociales de distintos segmentos. En todos los casos, el 
Amauta busca no solo representarlos, sino, ser todo; trasmitir 
el sentido de sus vidas y recoger sus luchas y acciones. Gra-
cias a ellas, el viejo continente no solo se convirtió en un gra-
nero de expectativas singulares sino, sobre todo una fuente 
agotable de reflexiones y riqueza. 

Pero es quizá Italia el principal centro de su vigilia. Allí, 
no solo “desposó una mujer y unas ideas” -como lo admitiera- 
sino también un espíritu y una conciencia de clase que llevara 
larvada desde el Perú, pero que se extiende y manifiesta con 
plena intensidad al calor de vivencias que marcaron su vida.

En Italia, Mariátegui pudo observar de manera muy  
directa y gráfica, tres procesos definidos: la crisis europea de 
post guerra, el ascenso del fascismo y el surgimiento de los 
Partidos Comunistas de Europa Occidental estrechamente 
vinculados -en su origen- al desarrollo de la clase obrera.

La Primera Guerra Mundial, como se recuerda fue ca-
racterizada por Lenin como una contienda entre potencias 
imperialistas empeñadas en arrebatarse los mercados, en 
procura de enfrenta la crisis del sistema por la vías de las ar-
mas.  Esa guerra trajo al mundo pérdidas irreparables y daños 
materiales no ocasionados antes por conflagración alguna.  
Ante ella, dijo el revolucionario ruso, sólo cabe sostener que 
“la transformación de la actual guerra imperialista en guerra 
civil, es la única consigna proletaria justa… Sólo siguiendo 
esta vía, podrá librarse el proletariado de su dependencia de 
la burguesía chovinista y dar, en una u otra forma y con mayor 
o menos rapidez, pasos decisivos hacia la verdadera libertad 
de los pueblos y hacia el socialismo“.

En la Rusia de los zares, los trabajadores y el pueblo, 
siguieron las predicciones y orientaciones de Lenin. Alenta-
ron una policía de paz auténtica y legítima, y convirtieron la 
Guerra en una Revolución triunfante. En Europa occidental, la 
clase obrera, que tenía ya experiencias de lucha valiosas, 
como la Comuna de París, se sintió no sólo en el deber, sino 
también en la capacidad de seguir por ese mismo derrotero, 
y marchar triunfante hacia la conquista de lo que Mariátegui 
bautizara como “el pan y la belleza”, es decir el sustento ma-
terial y espiritual de la nueva sociedad.

Que Mariátegui entendió a cabalidad este mensaje, lo 
confirman  muy diversos hechos: los vínculos del Amauta con 
la intelectualidad más avanzada de Europa, como Henry  Bar-
busse, el excepcional escritor de “El Fuego”; su ligazón con  
los revolucionarios comunistas de la época, cono Antonio 
Gramsci y su colectivo “L’ Ordine Nuovo”; su  entrevista con 
Máximo Gorki, en un sanatorio de Berlín; su participación - en 
1921 - en el Congreso de Livorno, que daría nacimiento al 
Partido Comunista Italiano; pero también  la formación en 
Italia de la primera Célula Comunista peruana, integrada, en 
1923, por el mismo Mariátegui, el médico Roe, el Cónsul pe-
ruano Palmiro Maquiavelo y Jorge Falcón. Un compromiso 
doble: con el socialismo, y con el Perú, con la lucha que libra-
ba ya la clase obrera peruana y que Mariátegui mismo había 
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tenido la posibilidad de conocer en la lucha por la Jornada de 
las 8 horas.

Pero el telón de fondo en todo este compromiso, fue la 
identificación de Mariátegui con la cultura italiana. Y no la 
reciente, la que pudo palpar de manera cotidiana, sino tam-
bién aquella que alcanzó a conocer en sus siempre apremian-
tes recorridos por museos y otros lugares de la historia. Fue 
una verdadera admiración por la Roma antigua, pero además 
por la renacentista, por la clásica, por la moderna, por aquella 
que supo combinar el legado de hombres y pueblos con 
las creaciones constantes de la literatura y el arte.

Fue ese legado, el que le dio a Mariátegui el verdadero 
sentido de su más ferviente americanismo. “Y no me sentí 
americano, sino en Europa. Por los caminos de Europa, en-
contré el país de América, que yo había dejado, y en el que 
había vivido casi extraño y ausente. Europa me reveló hasta 
qué punto pertenecía yo a un mundo primitivo y caótico; y al 
mismo tiempo me impuso, me esclareció el deber de una ta-
rea americana… Europa me había restituido, cuando parecía 
haberme conquistado enteramente, al Perú y a América”.

El mismo Mariátegui confiesa que quiso ver Italia sin lite-
ratura, sin ojos de turista, sin   prejuicios ni ataduras. Porque no 
pretendió ver a Italia amortajada, sino viva. Y viva, en el espíri-
tu de su pueblo y de sus hombres. Quiso eliminar expresamen-
te de su mirada, en la patria de Dante Alighieri, tanta gloria, 
tanta leyenda y tanta arqueología, como lo subraya en su vi-
sión del paisaje italiano. En otras palabras, quiso encontrar a la 
Italia real, verdadera, aquella que asomaba en la vorágine de 
los acontecimientos de su tiempo, combinando las usinas de 
Milán, los campos de Regia Emilia y los paisajes de La Toscana.

Hay que considerar, no obstante, que aquellos años de 
la estancia del Amauta en el país itálico, fueron años difíciles. 
Las consecuencias de la primera Gran Guerra, fueron deplo-
rables no solo para los pueblos, sino también para los grupos 
privilegiados, que buscaron con desesperación y verdadero 
frenesí, dos propósitos bien definidos: reconstruir su Imperio, 
y contener a cualquier precio la actividad de una Clase que se 
alzaba con las mismas banderas con las que casi dos mil años 
antes había insurgido Espartaco en el suelo romano: la lucha 
por la libertad; solo que ella -ahora- era verdadera y definitiva 
libertad, la que libera al hombre de todo mecanismo de ex-
plotación  y de opresión.

La extraña simbiosis de ambos elementos -abrir paso a 
un mundo recompuesto a costa de aplastar a los pueblos- fue 
el fascismo que, a partir de octubre de 1922, logró enseño-
rearse en el Poder, a la sombra de una Monarquía  envilecida, 
y a la luz de un caudillo tronante. 

Aunque parezca un contrasentido el fascismo logró 
que, en ese país exuberante de arte y de cultura, se instaura-
ra el crimen y el terror en las más altas esferas del Estado. Y 
es que en ningún país de Europa el fascismo alcanzó a repre-
sentar de manera tan directa su definición clásica, como en 
Italia. Allí fue, en efecto, la Dictadura Terrorista de los Gran-
des Monopolios, con apoyo de las Masas, la que generó el 
que sería después, el más horrendo drama europeo. 

El fascismo, no sólo se apoderó de los resortes del Po-
der, sino también de las mismas bases de la cultura italiana  
Deformó en su beneficio la filosofía de Benedetto Croce; 
tomó de Gabriel D’ Anunzzio su teatralidad y su mensaje de 
fuego; y robó la espiritualidad de Pirandello, las ideas de Gio-
vanni Gentile y hasta el sentido nacional de Federzoni; para 
exportar, allende sus fronteras, un sentido distinto de la cultu-
ra europea, la idea de un mundo perdido,  un sentimiento 
letal que pudo llevar a la humanidad entera a su propio pro-
ceso de extinción..

En “La Escena contemporánea”, Mariátegui nos habló 
extensamente del fascismo, ese fenómeno extraño y sorpren-
dente, que conoció de cerca y al que calificó como la expre-
sión cumbre de la contra-revolución. No dudó en relacionarlo 
con otras experiencias similares: la que encabezara Alexan-
der Tzhankov, en Bulgaria y el Almirante Horty en Hungría, 
espantados por la fuerza popular de la Ola Revolucionaria  
se los años veinte. Pero le asignó su propio papel en la tarea 
de colocar a la “terza Italia” en la cola de los guerreristas  
del siglo XX.

Este compromiso de José Carlos Mariátegui con el 
pensamiento europeo, y este afán infinito de hurgar en las 
extrañas mismas de la cultura italiana para comprender mejor 
el sentido de nuestro tiempo; es sin duda el que hace al 
Amauta una figura singularmente atractiva para los estudio-
sos del pensamiento socialista latinoamericano. Es él, el que 
genera el interés de Antonio Melis, admirador de Antonio 
Gramsci y Piero Gobetti, por estudiar más en profundidad la 
obra del Amauta.

”Europa me había restituido, 
cuando parecía haberme  
conquistado enteramente, al 
Perú y a América.”
Antonio Melis
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Pero a esa visión de suma, además, la interpretación del 
pensamiento socialista enraizado en la historia, y que Mariáte-
gui desarrolla en su mayor amplitud en la tarea que se impuso, 
ya en nuestro país, luego de su retorno del viejo continente.

Probablemente  pesó en el ideal de Mariátegui no sólo 
la cultura europea, sino también el modo de ver la vida, la 
manera de distinguir las facetas de la historia y los distintos 
colores de la realidad, que lo indujeron a desarrollar  una vi-
sión  propia del socialismo. Como es ya universalmente acep-
tado, el autor de los “7 Ensayos…” no fue un adocenado 
pensador de idea avanzadas, sino un revolucionario a carta 
cabal; es decir, un hombre dispuesto a cambiar de raíz la 
esencia del pensamiento de su época, para colocarlo a dispo-
sición del futuro.

Eso explica, ciertamente lo que algunos intérpretes del 
pensamiento socialista creen encontrar en Mariátegui. Esa es 
la idea que los lleva a situar al Amauta en la fila de supuestos 
“críticos de la ortodoxia marxista”; como si eso fuera un mérito 
superior, que lo califica excepcionalmente en nuestro tiempo.

Dos conceptos nos pueden ayudar a comprender me-
jor la concepción de Mariátegui en temas cardinales y de ex-
trema importancia en nuestro tiempo: La Revolución Social y 
el rol de la violencia en la historia.

El Amauta creyó fervientemente en la Revolución Social 
como el único instrumento capaz de cambiar de raíz la natu-
raleza perversa de la sociedad de nuestro tiempo. Sostuvo, 
afirmando esa idea que “la revolución no es una idílica apo-
teosis de ángeles del Renacimiento, sino la tremenda y dolo-
rosa batalla de una clase por crear un orden nuevo. Ninguna 
revolución, ni la del cristianismo, ni la de la reforma, ni la de la 
burguesía, se ha cumplido sin tragedia. La Revolución Socia-
lista, que mueve a los hombres al combate sin promesas ul-
traterrenas, que solicita de ellos una extrema e incondicio-
nal entrega, no puede ser una excepción en esta inexorable 
ley de la historia… es indispensable afirmar que el hombre n 
o alcanzará nunca la cima de su nueva creación, sino a través 
de un esfuerzo difícil y penoso en el que el dolor y la alegría 
se igualarán en intensidad”   

En verdad, como todo Marxista, y como todo revolu-
cionario, Mariátegui no fue un repetir de frases, ni un copista 
de realidades dispersas. Fue, ante todo, un creador de pen-
samiento y cultura, un productor de ideas y un forjador de 

sentimientos legítimos, esos que vibran en el corazón de  
todos los que luchan por una causa justa a partir de una pre-
caria y frágil trinchera. En otras palabras, un verdadero cons-
tructor de pensamiento y cultura, como corresponde a cual-
quier revolucionario de nuestro tiempo.  

Y Melis lo aprecia bien cuando lo representa como el 
Primer Marxista de América. Por eso resalta sobre todo el 
trabajo del Amauta en el Frente Cultural, rescatando su ubi-
cación entre la vanguardia política y la vanguardia cultural. Y 
ese es un tema que luce inagotable para los peruanos.

De este modo, el vínculo que une a Mariátegui con Me-
lis, y que tiene como telón de fondo la cultura italiana, asoma 
en nuestro tiempo como una sugerente invitación al estudio 
y a la reflexión.

Retrato de Antonio Melis
Bruno Portugués
Óleo sobre tela
2016.
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la desviación derechista de la socialdemocracia, la cual, un 
siglo después se desmorona.

Hubo una etapa en que la nueva izquierda peruana hizo 
suya una mentira inventada por Haya de la Torre en la revista 
aprista Renovación. Ahí sostuvo la tesis de que Mariátegui 
pensaba emigrar a Buenos Aires por causa de su “ruptura” 
con la Internacional Comunista. Melis restablece la verdad: el 
proyecto bonaerense fue anterior a esa discrepancia. Ade-
más, las diferencias encarnadas por el Amauta solo indican 
que no era ni un dogmático, ni un sectario, ni un seguidista. 
Las distancias habían surgido no con la Internacional, sino con 
el Buró Sudamericano, manejado por el italoargentino Vitto-
rio Codovilla. 

Ahora que Antonio ha partido después de nuestra 
amistad ininterrumpida en medio siglo, alzo una copa imagi-
naria de vino Chianti –el único, el verdadero– en honor de ese 
siempre joven patriarca de la verdad histórica, de las artes y 
del vino auténtico.

César Lévano, Antonio Melis y  
José Miguel Oviedo durante la  
presentación de “Tres Ensayos  
sobre Mariategui”.

Antonio Melis, el mariateguista italiano, sorprendió a acadé-
micos y políticos cuando publicó, en 1967, a los 25 años de 
edad, su contundente trabajo: Mariátegui, primo marxista 
d’America (Mariátegui, primer marxista de América). En esos 
días circulaba la especie, sostenida por algunos autores so-
viéticos, de que el Amauta asumía posiciones populistas, en 
la tradición rusa de predominio agrarista.

Desde entonces, Melis ha sido un desfacedor de confu-
siones y un estudioso incansable de la obra escrita y de la 
acción política de Mariátegui. Decenas de libros y artículos lo 
muestran como un empeñado defensor del trabajo mariate-
guiano, sin que esto signifique ignorar el rigor y la pasión con 
que trabajó sobre Ernesto Che Guevara (Quello che a vera-
mente detto el Che (Lo que verdaderamente ha dicho el Che) 
y su interés por la historia y la literatura de América Latina. 

En febrero de 1970, el mismo año de su primer viaje al 
Perú, publica en Florencia su Neruda. En ese libro juvenil, Me-
lis escribe, en el amplio espacio de un recorrido por la crea-
ción nerudiana: “El homenaje de Neruda a la lucha del pue-
blo español se inserta en una espléndida floración política, 
que alcanza su vértice propio con los autores latinoamerica-
nos, del propio Neruda al cubano Nicolás Guillén, al peruano 
César Vallejo, quién, en España, aparta de mí este cáliz, nos 
ofrece uno de los episodios más altos de la poesía política de 
todos los tiempos.”  

El azar, amigo de los que exploran, apoyó a Melis en 
esa época de esplendor cultural y político de Italia, Xavier 
Abril, el gran poeta peruano amigo de Mariátegui y Vallejo, 
estaba culminando un contrato de dos años en la Universidad 
de Florencia, en la que Melis empieza a trabajar. Sin duda que 
Abril abrió a Melis horizontes mariateguianos. En aquel tiem-
po, además, Ernesto Ragionieri publica Historia del marxismo 
y estimula el estudio de Melis sobre Mariátegui. 

Se vivía en el mundo un tiempo de avance del socialis-
mo. En Italia, los jóvenes guerrilleros antifascistas habían en-
trado en triunfo a las ciudades cantando O bella, ciao. En la 
remota Lima, un quijotesco profesor de latín había abierto 
una librería de libros italianos. Solo tenía dos clientes fieles y 
no adinerados: Carlos Germán Belli y yo. Todavía conservo la 
edición príncipe de Conversazione in Sicilia, la novela de Elio 
Vittorini, que fue aclamada como “el más grande libro anti-
fascista publicado bajo un régimen fascista”.

Había, pues, una afinidad idiomática, y no solo ideoló-
gica, cuando nos llegaron, en italiano y en español, los prime-
ros trabajos de Melis.

En mi opinión; un punto de síntesis de la copiosa obra 
mariateguiana de Melis se condensa en El diálogo creador  
de José Carlos Mariátegui, Introducción a los dos volúmenes 
de la Correspondencia publicada por la Editora Amauta  
en 1984.

Acierta Melis al reproducir este fragmento de la carta 
que el Amauta dirigió a Carlos Arbulú Miranda el 29 de se-
tiembre de 1926. (¡cuán actual casi 90 años después!):

“Yo he tenido con Haya primero y con el grupo de Mé-
xico después un largo debate, en el cual he sostenido con 
abundantes y claras razones que el Apra, como su mismo títu-
lo lo dice, no debía ser un partido sino una alianza y he desa-
probado posteriormente la propaganda con la cual se preten-
día presentar la candidatura de Haya. He encontrado a los 
amigos de México reacios a rendirse a estas razones que, en 
cambio, han sido totalmente aceptadas por quienes aquí es-
tán más cerca de nosotros y, últimamente, por los compañe-
ros de Buenos Aires, según carta de la cual le enviaré copia. 
Ravines y Bazán, de París, también se muestran de acuerdo 
conmigo. Como antecedente de este debate, ─que por mi 
parte he procurado mantener dentro de los límites de una 
correspondencia estrictamente privada, para no dar pábulo a 
insidias divisionistas ─, la acompañó dos cartas, una mía y otra 
que acordamos suscribir yo y varios compañeros, pero que en 
breve resultó insuficiente ante la prisa con que el grupo de 
México había avanzado en el sentido condenado abiertamen-
te por nosotros.” 

Melis supo mantener el equilibrio intelectual guiado 
por la conciencia y la verdad. En sus juicios sobre el sentido 
estético de Mariátegui supo acentuar el rechazo de este al 
populismo literario y a la hojarasca seudopoética.

El sentido creador e independiente respecto a las co-
munidades campesinas, las masas menesterosas y serviles (el 
pongo del sueño relatado por Arguedas), se vinculan con el 
genial Piero Gobetti y, oh sorpresa, con las ideas de Karl Marx 
respecto a la comunidad rusa, que algunos “marxistas” tem-
pranos querían eliminar. 

Nuestro amigo era sereno y afable. Pero severo en sus 
juicios. Ubicó acertadamente la condenación mariateguiana a 

Medio siglo 
de amistad

CÉSAR LÉVANO



Martes 08

Homenaje  
99 AÑOS DE LA REVOLUCIÓN  
SOCIALISTA DE OCTUBRE 

Participan:  
Gustavo Espinoza  
Héctor Salazar 
7.00 p.m

Jueves 10

Homenaje  
A JILGUERO DEL HUASCARÁN

Participan:  
July Sánchez Fuentes  
Vicente Otta Rodriguez 
7.00 p.m.

Martes 15

Presentación de libro 
GOBIERNO Y PODER,  
UNA VISIÓN DE CLASE 

Autor: 
Leopoldo Ordoñez
Presenta: 
Leopoldo Ordoñez
7.00 p.m

Martes 22

Conversatorio 
DÍA INTERNACIONAL PARA LA  
ELIMINACIÓN DE LA VIOLENCIA 
CONTRA LA MUJER                                         

Participan:  
Clara Nelson 
Débora Zambrano                         
7.00 p.m

Jueves 24 

Presentación de libro 
“LAS RELACIONES DE PARIDAD EN 
EL ESPACIO ANDINO YANANTIN” 

Autora:  
Antrop. Gloria Salinas Valdez            
Comentaristas:  
Sergio Tejada 
Manuel Mosquera 
Nelly Avendaño 
Organiza:  
Todas Somos Micaela      
7.00 p.m.  

Martes 29     

Recital Poético          

Con la participación de los poetas  
Enrique Gonzales “Uruguay”  
Elid Rafael Brindis “México”  
Armando Artiaga “Perú”
7. 00 p.m.

ACTIVIDADES MES DE NOVIEMBRE  
2016

“Los pueblos de América española se mueven 
en una misma dirección. La solidaridad de  
sus destinos históricos no es una ilusión de  
la literatura americanista. Estos pueblos,  
realmente, no sólo son hermanos en la retórica, 
sino también en la historia...”
 
José Carlos Mariátegui. “Variedades”, 6 de diciembre de 1924

SERVICIOS DE LA CASA MUSEO

 
Visitas guiadas a grupos (previa cita) 

 
Proyección de videos, talleres y charlas  
educativas sobre la vida del Amauta (previa cita) 

 
Biblioteca José Carlos Mariátegui  
(textos sobre el Amauta y otras materias  
en general).  

Realización de actividades culturales:  
conferencias, seminarios y exposiciones. 

HORARIO DE ATENCIÓN

 
Lunes a viernes 
9:00 am. a 1:00 pm. / 2:00 a 5:15 pm.

     facebook.com/mariategui

     twitter.com/casamariategui

Todos los boletines se encuentra online en: 
     issuu.com/casamariategui

José Sabogal 
José Carlos Mariátegui 
ca. 1947, Xilografía.

http://facebook.com/mariategui
http://twitter.com/casamariategui
http://issuu.com/casamariategui

