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Presentación
Oswaldo Reynoso Díaz (Arequipa 1931-Lima 2016), 
es uno de los escritores más aclamados de la literatura 
peruana, autor de la novela “En Octubre no hay Mila-
gros” y del hermoso libro de cuentos “Los Inocentes”, 
murió a los 85 años de edad habiendo dedicado su vida 
a la creación y enseñanza literaria. 

Poesía, cuento y novela fueron parte del vértigo de su 
lenguaje donde la sensibilidad hacia la condición huma-
na contempla, en su narrativa, los rasgos característicos 
de personajes que van desenvolviéndose en ambientes 
urbanos y escenarios sociales, a veces de conflictos y otros 
de belleza. Es la vida en sí misma la que le interesa narrar.

Santiago Bullard en su artículo: Oswaldo Reynoso: la som-
bra al final de la calle publicado en el diario El Comercio 
el 25 de mayo de este año, señala que Reynoso, volcó 
su mirada en todo lo que acontecía a su alrededor, en 
las calles. Sus páginas hicieron de la jerga capitalina un 
lenguaje literario, y fue con ella que el autor retrató a los 
muchos personajes que poblaban este mundo de luces 
y sombras: los fieles religiosos y los pandilleros, el joven 
desilusionado y la bohemia de la vieja guardia que pasa-
ba sus desvelos entre la cantina y el billar.

Recordarlo en este Boletín es un homenaje que le rendi-
mos desde la Casa Museo José Carlos Mariátegui a este 
escritor singular, que supo conjugar el dominio de su plu-
ma y su visión particular de la realidad social con esme-
rada capacidad literaria, abundante, abierta y generosa.

Bien podría decirse que Reynoso, el de “Los Inocentes”, 
“El Escarabajo y el hombre”, “En octubre no hay mila-
gros”, “La Lámpara de Aladino”, “Los Eunucos Inmor-
tales” y  otras obras, es un mismo escritor y un mismo 
hombre de comienzo a fin. 

Roxana Chirinos Laso 

mailto:casamariategui@cultura.gob.pe
http://www.cultura.gob.pe/


Reynoso y el solitario y 
solidario oficio
Julio Yovera 
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Se ha ido el hombre que hizo de la creación literaria su 
duro oficio. Esto, en una sociedad intolerante, es  con-
vertirse casi en un marginal absoluto, sobre todo si se 
hace una literatura irreverente y desprejuiciada. El escri-
ba antisistema es calificado de repudiable e inmoral. El 
orden vigente tiene ojos de cuervo y no le importa que 
el escritor sea un fabulador inofensivo y que su felicidad 
reposa en la posibilidad de lograr las condiciones míni-
mas para crear. Es verdad también que hay escritores 
y artistas que “cansados de llevar consigo, el dolor de 
su patria”, deciden voluntariamente “caminar con ella 
al pie de los abismos” y “beben el vinagre del amargo 
cáliz”. Es entonces cuando los escritores se convierten en 
relámpagos luminosos, que ponen su pellejo de escudo. 
Y, bienvenida sea la ola de la vida o de la muerte. 

El sistema asume que los escritores son sospechosos y 
culpables de ser “descubiertos” en toda la dimensión de 
su miseria moral. De manera que dicho orden, cuan-
do puede, se venga con la muerte o el destierro. “Eso 

era antes”, dirán algunos.  Pero, ignorar la obra de un 
escritor es una forma de matarlo; y, dejarlo sin trabajo 
es desterrarlo. El escritor en proceso de identidad social 
tiene siempre un dilema: se hace pieza del espectáculo 
y termina produciendo para el mercado de la cultura 
oficial o se convierte en abierto crítico. 

Escritores como Reynoso terminan de manera “espon-
tánea” ocupando un lugar en la vanguardia de los que 
luchan por los pobres; levantan su trinchera y escriben a 
favor de la vida.  Por eso, cuando la muerte se los lleva 
nos queda la certeza de que vivirán. 

En los peores momentos, el maestro Reynoso, igual 
que Mariátegui, Vallejo, Heraud, Arguedas, Florián, Iz-
quierdo Ríos, entre otros representantes de la creación 
literaria, han permanecido indoblegables con la causa 
que abrazaron. Ese triunfo es su primer gran logro. En el 
caso del Maestro que se ha ido, es un logro temprano. 
Cuando recién se abría paso, declaró: 
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“Quiero recordar que el año pasado en una pequeña 
cantinita de Huanta, me encontré con un señor chofer 
que me dijo que había estado en Arequipa el año 50, 
el 13 de junio, que en ese entonces él era soldado y 
que realmente (me dijo) había tenido miedo a la muerte, 
como yo también tuve miedo a la muerte, y que él no 
sabía por qué tenía que disparar. Seguramente, el 13 
de junio de 1950, si me hubiera encontrado me hubiera 
matado, y si yo me hubiera encontrado con él a lo mejor 
también lo hubiera matado: esas son las cosas que su-
ceden en nuestro país, en donde la gente pelea, la gente 
del pueblo pelea en un bando y otro bando, por cierto, 
en el fondo, la gente del pueblo quiere lo mismo. Lue-
go viajé a la ciudad de Lima, estudié en La Cantuta, en 
La Cantuta también viví una gran experiencia, porque 
ahí tuve la oportunidad de conocer a Manuel Moreno 
Jimeno, quien me inició en la literatura y en la vida, es 
por eso que la novela que voy a publicar en el mes de 
agosto, que se llama En octubre no hay milagros, está 
dedicada a Manuel Moreno Jimeno. 

Luego, al egresar de La Cantuta, el gobierno de Odría 
se negó terminantemente a darme trabajo, y por suerte, 
una cosa paradójica, fui profesor en el Colegio Maris-
ta de San Isidro. No pude terminar el año, me botaron 
del colegio por haber intentado organizar el sindicato 
de profesores de colegios particulares; menos mal que 
tuve la suerte de ser profesor de La Cantuta, donde se 
realizó una maravillosa experiencia educativa en el país 
que creo va a ser muy difícil que vuelva a repetirse. Esta 
experiencia, desgraciadamente, fracasó: el año 60, por 

defender la autonomía de La Cantuta, que en el fondo 
realzaba la significación del maestro peruano, también 
a muchos profesores nos botaron de La Cantuta. Ahora 
estoy en la Universidad de Huamanga: creo que en este 
momento esta Universidad es uno de los últimos reduc-
tos de libertad que quedan en el país. Ojalá que no se 
pierda este reducto, porque de perderse seguramente 
tendrán que botarme de la Universidad de Huamanga 
(risas)”. (Congreso de Narradores, 1965, Arequipa) 

Mariátegui decía que, la burguesía quería un artista que 
adulara su gusto mediocre. Y un creador de calidad, que 
sepamos, no convive con la mediocridad. Reynoso es un 
coherente mariateguista. Su humor es ácido; su ironía, 
fina; su lenguaje poético se abre paso en una narrativa 
que transita como la vida: 

“En la playa, Juanita –dorada, color canela-, corrió y saltó 
sobre la espuma. Al fondo, el mar verde” (Los Inocentes)

Esto es tributo al arte. Los mediocres del poder o esa 
derecha bruta no podrían conmoverse con una imagen 
de ese vuelo.   
    
Las editoriales posesionan al escritor solo cuando con-
viene a sus intereses y a los de sus socios mayores. Ha-
cen campañas para ubicarlo en la retina de los lectores, 
independientemente de su calidad. Si no ¿cómo expli-
camos que en los medios se esmeren en difundir obras 
de escritores que carecen de los mínimos estándares de 
calidad literaria?  

Reynoso rompió el cerco del sistema. Y no fue silenciado 
ni mediatizado. Esa es otra de sus victorias.  
 
Mandó al demonio a los cenáculos y cofradías intelec-
tuales. Mantuvo objetividad cuando se trató de valorar 
la lucha social en nuestro país: de un lado, los grupos 
privilegiados agresivos e intolerantes, cebados de po-
der; de otro, el pueblo que carece de todo, y por eso se 
levanta y protesta.  

Reynoso vivió, de manera directa o indirecta, la expe-
riencia de la revolución de Arequipa; la lucha de los 
estudiantes y campesinos de Huanta y Ayacucho; las 
jornadas de lucha de los trabajadores, maestros, estu-
diantes, pobladores de barriadas de los 70s. 

Los temas que aborda no son una fotografía –porque la 
literatura no es reproducción mecánica de la realidad, 
sino creación -, una radiografía que exhibe las vísce-
ras del sistema. Los Inocentes (1961), En Octubre no hay 
Milagros (1965), El Escarabajo y el Hombre (1969) son 
especies  medulares de la literatura urbana, que además 
significaron el ingreso del lenguaje de la calle a la litera-
tura. En esto Reynoso fue un maestro.

Oswaldo Reynoso. Imagen: viernesliterarios.blogspot.pe

http://viernesliterarios.blogspot.pe/
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Jamás fue un fundamentalista. Se mantuvo dentro de 
la realidad y la estudió con un marxismo integral. Su 
relación con la gente de izquierda era fraterna, más allá 
de capillas y membretes. Además, su militancia fue con 
la literatura. Animó al grupo Narración, conformado 
por: Antonio Gálvez Ronceros, Miguel Gutiérrez, Vilma 
Aguilar, Roberto Reyes Tarazona, Ana María Mur, Hilde-
brando Pérez Huarancca, Juan Morillo, Luis Urteaga Ca-
brera, Augusto Higa. Todos ellos articularon esfuerzos a 
través de los tres números de la revista del mismo nom-
bre en los años 1966, 1971 y 1974. 

Cuando estuvo en China, donde laboró, se fue desen-
cantando del proceso de capitalización de la sociedad. 
Mantuvo sus reservas con el socialismo de mercado y 
fue crítico con la teoría del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas. Su creación de esta época fue la novela Los 
Eunucos Inmortales (1995), que le permitió hacer una 
obra intensa sobre los tinglados del poder en el país de 
los tiempos posteriores a Mao.  

El Maestro juzgaba con objetividad la obra de sus cole-
gas contemporáneos y declaraba, por ejemplo, y sin re-
serva alguna, que no le apasionaba el escritor que mo-
vilizaba a sus escribas para hacer una novela. Al mismo 
tiempo, no dejaba de alentar a los más jóvenes. Por eso, 
acaso era querido más que los demás. 

Arguedas, un grande de nuestra literatura, llegó a decir 
de él: 
“Mientras leía los originales de los cuentos de Oswal-
do Reynoso creí comprender, con júbilo sin límites, que 
esta Lima en que se encuentran, se mezclan, luchan y 
fermentan todas las fuerzas de la tradición y de las inde-
tenibles fuerzas que impulsan la marcha del Perú actual, 
había encontrado uno de sus intérpretes”.    

Reynoso era el novelista que iba al encuentro de su pú-
blico: jóvenes y adultos, que suelen ir a las ferias de li-
bros, lo veían animoso participando. En los últimos tiem-
pos –ya sin los apremios de la jornada laboral- difundía 
sus libros y conversaba con sus lectores. 

Nuestro homenaje al escritor maestro, o también, el 
maestro escritor. 

Oswaldo Reynoso en el Rincón Rojo de Casa Museo José Carlos Mariátegui.



Oswaldo Reynoso en la gran muralla China (foto: Diario La República).
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Oswaldo 
  Omar Aramayo

Un sol tibio, sol de invierno, pero sol al fin, se levanta 
para saludar la partida de Oswaldo Reynoso, el gran no-
velista de los cincuenta, profesor universitario y maestro 
consagrado de los bares de Lima, en especial del Paler-
mo, uno de los templos del saber y el afecto de la Lima 
de los setenta, y de al menos de tres décadas sazonadas 
con el limón de la medianoche en lo profundo de un 
pisco legítimo.

Lo conocí cuando yo tenía 17 años, en Arequipa, en mi 
departamento que era ancho como un barco, donde se 
reunían los poetas de mi generación. Un día se apareció 
Oswaldo, el mito hecho palabra viva, pasó y carcajada, 
y se convirtió en el estandarte de los muchachos que 
entonces nos sentíamos grandes poetas pero que solo 
estábamos al inicio de un camino incierto. Desde enton-
ces lo vi, siempre generoso a los requerimientos de los 
jóvenes.

Una noche presentamos el libro de un poeta descono-
cido, en un solar de Pueblo Libre, luego nos tocó aga-
sajarlo, yo disfrutaba de la amenidad de Oswaldo, el 
premio llegó con la madrugada, cuando el poeta final-
mente se portó y trajo a la mesa a un adolescente que 
trataba de decirnos qué era la danza y que no, hasta 
que Oswaldo le dijo, ahora demuestra lo que has dicho. 
Y la madrugada se encendió como si el sol hubiese sali-
do en un segundo.

Oswaldo era un hombre radical, preciso y esclarecido, 
nada de medias tintas, decía las cosas tal y como son, 
sin ambages, y eso le trajo grandes inconvenientes, en 
una ciudad de hipocresías y círculos cerrados. Estuvo en 
una feria del libro en Bogotá y sufrió la impudicia de ser 
atropellado por los coordinadores peruanos de la feria, 
que sobrepusieron a escritores marketeros sobre su in-
mensa figura, e hicieron del recinto de la feria una ca-
pilla para la hija de Vargas Llosa. La denuncia era parte 
de su vocación, no sabía callar.

Yo no soy escritor, decía, soy un artista de la palabra. Y 
lo era, sí que lo era. Un labrador incansable, un hom-
bre destinado al pulimento de la palabra y de las ideas. 
Lima en Rock, título que rebautizó a Los Inocentes, por 
capricho y visión de Manuel Scorza, tiene una calidad 
humana y literaria prístina, augural. Cambia la imagen 
espiritual de Lima, allí se bautiza la generación de Var-
gas Llosa. Los Eunucos en la Plaza de Tienanmen, en 
cambio, novela escrita en su exilio voluntario en China, 

ha pasado desapercibida porque nuestro público lector 
es mediocre, y porque los editores y promotores han es-
cogido una literatura light, que brilla por un momento 
pero que en suma es descartable. Definitivamente des-
cartable.

Amigo de su amigos, del gran Eleodoro Vargas Vicuña, 
su compadre, otro poeta de la prosa, inventor de la pro-
sa, a quien admiraba sin límites y repetía de memoria 
largamente; y años más tarde del poeta Washington 
Delgado, habló en su despedida, es decir, intentó ha-
blar en la Casona de San Marcos, un nudo de silencio 
asfixió esas cuerdas vocales que trinaban como alondras 
en cada madrugada. Opositor de Juan José Vega en la 
Cantuta y más tarde su gran amigo, también habló en 
Lurín, a la partida del genial historiador.

Lima extrañará su ancha sombra en los veranos, su paso 
cansino en los inviernos, su gran cabellera blanca de 
león arequipeño a la vuelta de las esquinas. Pero ante 
todo su vitalidad, su coraje, su alegría. Tal vez alguna 
vez aparezca un editor extraordinario que sepa incorpo-
rarlo a los planes lectores que renacen de cuando en vez 
como exóticas mariposas.

Hoy día las calles se me mueven, no reconozco algunas, 
he perdido mi gps.
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Oswaldo Reynoso (foto: Casa de la Literatura Peruana).Oswaldo Reynoso en la gran muralla China (foto: Diario La República).

Las inmortales narraciones de 
Oswaldo Reynoso
Maynor Freyre

Deberé acentuar que no he catalogado las narraciones 
de Oswaldo Reynoso como inmorales, como sucediera 
con sus dos obras iniciales. Los inocentes, primera edición 
de 1961 hecha por La Rama Florida, editorial que diri-
gía Javier Sologuren, y cuya segunda edición realizada 
por los Populibros de Manuel Scorza (40 mil ejemplares) 
llevara el añadido de o Lima en rock, con un letrerito (o 
postón) donde se leía “Sólo para mayores”; y En octubre 
no hay milagros, esta última que ya se encuentra en su 
quinta edición por Editorial San Marcos, y que suscitara 
toda una larga polémica tras su aparición en 1965, con 
apreciaciones como la siguiente publicada en la desapa-
recida revista Oiga en su edición del 23 de setiembre de 
1965. Sección Libros: “pocas veces la literatura peruana 
se había atrevido a ir tan lejos al pintar este friso dan-

tesco de corrupción, horror y miseria como esta brutal 
y fustigante concepción de Reinoso (sic), iracundo autor 
que escribe a latigazos, narra a empellones y describe a 
sus personajes como si los estuviera abofeteando”.

Los titulares de los periódicos se ocuparon, como pocas 
veces en Lima, y también en Arequipa a raíz del encuen-
tro de Narradores Peruanos (tierra natal de Reynoso), 
de la obra de este escritor en forma profusa y polémica. 
Justamente uno de estos debates fue convocado por las 
páginas del diario El Pueblo de Arequipa unos meses 
después del encuentro de escritores ya mencionados, 
colocando la siguiente NOTA DE REDACCIÓN o gorrito 
de las diversas entrevistas hechas bajo un mismo cues-
tionario de cuatro preguntas. 
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Leamos: “El Pueblo, a través de un cuestionario de pre-
guntas ha inquirido a los estudiosos de literatura de 
Arequipa, sobre la naturaleza e importancia que tiene 
En octubre no hay milagros, novela del escritor arequi-
peño Oswaldo Reynoso recientemente aparecida. Tra-
tándose de un tema que 
ha despertado violentas 
polémicas en el ambien-
te literario del Perú, la 
opinión de tales estudiosos 
servirá para aclarar ideas y 
conceptos” (el subrayado es 
nuestro).

Por ejemplo (ficho) Antonio 
Cornejo Polar respondió: 
“El mayor aporte de En oc-
tubre no hay milagros sea 
la valentía con que juzga 
nuestra realidad de acuer-
do a la perspectiva que 
Reynoso considera justa. Es 
también interesante la fac-
tura total de la novela, su 
modernidad…” Asimismo, 
reproduzco otra opinión 
del anónimo comentarista 
de Oiga ya citado: “Acierto 
del libro es la prosa jugosa, 
conversacional, salpimen-
tada de expresiones po-
pulares de fuerte impacto. 
Reynoso tiene una extraor-
dinaria habilidad para co-
municar impresiones. Es un 
verdadero acuarelista. Su 
novela huele, palpa, sabe”.

En cambio, ante la aparición de Los inocentes, otro anó-
nimo comentarista, citando unas declaraciones de Rey-
noso durante una entrevista televisada, donde dijera: 
“Yo no he tomado los personajes de este libro. Es la so-
ciedad quien los ha creado”, interpreta: “Lo dijo porque 
es un libro en el cual el 67% de las palabras son pala-
bras (sic) que no utilizaría una dama; porque algunos 
rocanroleros de la nueva ola aprenderán un vicio nuevo 
de los personajes de este libro y porque los lectores más 
heterogéneos podrán también aprender otras tantas co-
chinadas de esos cinco relatos”.  Acordémonos que unos 
años antes el cardenal Juan Guevara había condenado 
con la excomunión a todos aquellos feligreses católicos 
que se atrevieran a bailar el mambo siguiendo los fogo-
sos sones de Dámaso Pérez Prado y que para ingresar a 
la misa dominical en las iglesias las damas debían tocar 
su cabeza con una mantilla, llevar puestas medias, no 
vestir con blusas de manga corta y menos pantalones, si 

no eran expulsadas por adustos miembros de la Acción 
Católica Peruana, colocados vigilantemente en los atrios 
de los templos limeños luciendo un amarillo brazalete 
como distintivo de su irrebatible poder.

Cuando publica su tercera 
obra narrativa, El escaraba-
jo y el hombre, (Lima 1970), 
Reynoso prácticamente ter-
mina con esta saga maldi-
ta, donde indudablemente 
pesan las influencias de 
dos autores fundamenta-
les: el Martín Adán de La 
casa de cartón y John Dos 
Passos, recordado por su 
trilogía USA (El gran dinero, 
El paralelo 42 y 1919) y por 
otra de sus novelas, Man-
hattan Transfer. De Adán 
ha recogido el halo poético 
que impregna a sus pasajes 
descriptivos; de Dos Passos 
cierta frialdad impactan-
te para asumir los temas 
escabrosos. No podemos 
olvidar que Dos Passos per-
teneció y escribió sobre la 
llamada “generación per-
dida”. Como él, Reynoso da 
un panorama sentimental, 
político y económico de su 
país. Y como él, especial-
mente en su última novela, 
utiliza tres espacios narrati-
vos. La novela propiamente 
dicha, y algo así como los 

noticiarios y el ojo cinematográfico conque intercala 
el norteamericano cada capítulo. Aparte de haber asi-
milado de sus profesores cantuteños –donde Reynoso 
estudió para profesos y luego ejerciera la docencia-- las 
enseñanzas y lecturas exigidas de James Joyce, Jean 
Paul Sartre, Albert Camus, entre otros, pero en especial  
del francés Marcel Proust, su lectura favorita, gracias 
al maestro Guillermo Delli, quien como tesoro guarda 
unos bellos e inéditos sonetos que ojalá se anime un día 
a publicar.

El escarabajo… no tiene la repercusión de los dos an-
teriores libros de Reynoso, a pesar de poseer una más 
fina factura narrativa, tanto en el lenguaje como en la 
técnica. Además que aborda los comienzos de la des-
composición de la clase media urbana del país quienes 
“han creado sus propios valores para sobrevivir, están 
solos: no tienen bandera y todo por la situación econó-
mica de sus casas y por toda esa mierda que les rodea y 
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si pudieran comprender se harían extremistas…”,  como 
extraemos de un diálogo profético del libro, a lo que 
contesta un interlocutor:  “Hay que ser muy hombre para 
escapar de ese remolino, Profe”.

Luego de este libro de 1970, Reynoso va a mantener 
un silencio editorial de 23 años, hasta que en 1993 la 
Editorial Peisa saca a la luz una deliciosa nouvelle, En 
busca de Aladino, en vez de la Prometida  Los kantutos,  
cuya primera parte nos había sido entregada como un 
avance por el N° 2 de la revista Visión del Perú dirigida 
por Carlos Milla Batres y Washington Delgado, de fe-
cha Agosto/1967. Como un paréntesis, diremos que Los 
Kantutos es un intento de Reynoso de dejar Lima como 
numen para tomar a la ciudad de Ayacucho en su reem-
plazo, incluyendo junto a este nuevo paisaje novelístico 
el trabajo del lenguaje español quechua hablante, que 
incluye algunos quechuismos, inclusive. En busca de Ala-
dino nos separa al inicial Reynoso realista urbano para 
retrotraernos al poeta de Luzbel (uno de los nombres del 
demonio: NA), poemario de juventud reynosiana (1955) 
influenciada por Rimbaud, Verlaine y Baudelaire, entre 
otros, tales Rilke, Whitman, Neruda y Vallejo, cuando 
formaba parte del grupo Avanzada Sur. Es un libro para 
leer de un solo aliento: se trata de “una prosa sensual, 
plena de aromas y colores, que recrea la apasionada 
exploración que emprende el trotamundos, que via-
ja por la China milenaria en pos de la maravilla de su 
adolescencia”, como dice la presentación de contratapa. 
Deleitémonos con el siguiente párrafo: “das la vuelta y 
me miras: en tu rostro descubro la inmovilidad completa 
del tao y el pecado no existe: sólo la límpida moral de la 
piel y en las playas de Mollendo donde por primera vez 
vi el mar yo tenía catorce años y era  casto por miedo al 
infierno inculcado en oscuras y abovedadas iglesias de 
sillar donde ardían grandes cirios como avisos luminosos 
anunciando los tormentos de Satanás y con el brazo ex-
tendido la renuncia a los pecados de la carne y antes la 
muerte que el sexo como mártires cristianos…”

Este extracto de la nouvelle supuestamente  tardía de 
Reynoso, pues muchos críticos están acostumbrados a 
medir las obras al peso (¡ah!, esa novelita…dicen) lo  he-
mos puesto en estas  líneas porque, tal como Los inocen-
tes (cinco cuentos entrelazados por personajes y hechos: 
¿una noveleta?)  precediera a en  En octubre …también 
precedió a la que algunos consideramos la obra magna 
de Reynoso: su novela total  Los eunucos inmortales, re-
sultado de doce años de retiro en la República Popular 
China, donde pudo conocer al socialismo real con todas 
sus implicancias, y tiene como pretexto los graves inci-
dentes de la Plaza de Tian´anmen de Pekín ocurridos a 
fines de los ochenta, para meditar acerca del socialismo 
y sus verdaderos caminos así  como para rememorar 
el levantamiento arequipeño contra el dictador Odría, 
con imborrables escenas como la siguiente: “y a mi lado 

cayó un obrero con el cráneo abierto con una granada y 
Vargas Vicuña (Eleodoro, el recientemente fallecido poe-
ta y narrador: NA) recogió los sesos en su pañuelo, se 
subió a las gradas de piedra de una casona y levantán-
dolos  sobre la multitud recitó uno de los poemas más 
hermosos que he escuchado en mi vida y el crepúsculo 
quemado de naranja parecía que se hubiera detenido 
en las torres de sillar de la Catedral de donde salían 
hacia los poblados de la campiña los toques a rebato 
de la campana mayor llamando a somatén al pueblo 
arequipeño para luchar contra el dictador…”.

Novela de meditación, Los eunucos…, de búsqueda y 
obtención de un nuevo lenguaje, de hurgar los caminos 
de la felicidad en el interior del hombre, en la belleza, en 
la ensoñación, sin dejar de pisar tierra, sin eludir la bús-
queda utópica de la justicia social que se levanta contra 
el poder oculto que manejó un enorme y milenario país 
como la china. Narración que nos hace sentir a flor de 
piel la sensualidad de la vida y nos da a conocer los 
socavones secretos del poder tras el trono ejercido por 
grupos que han venido heredándolo intermitentemente.

Washington Delgado, Miguel Gutiérrez, Tulio Mora, Car-
los Garayar y Miguel Arámbulo ya han escrito sobre Los 
eunucos inmortales; unos y otros con mayor o menor sol-
vencia. Aquí solo añadiré una frase del mismo Reynoso: 
“Yo nací en 1932 en Arequipa. Mis padres eran tacne-
ños. Yo he sido místico y me han gustado los ritos. Me 
encantaban esas misas solemnes en la Catedral y en las 
oscuras iglesias de sillar de Arequipa. Con órganos, co-
ros, ornamentos, cirios de colores, los altares dorados o 
plateados, las vestimentas especiales de los curas. Años 
después me encantó enterarme de los que Wagner de-
cía: ‘La misa no es más que una ópera para el pueblo”. 
Así es la última novela de Reynoso, una misa literaria 
cantada como una ópera dentro de una vieja iglesia 
de gran acústi-
ca: China. No en 
vano fue coreu-
ta al lado de fray 
José Mujica en 
la iglesia de San 
Francisco de Are-
quipa. Gracias a 
Dios abandonó el 
bel canto por las 
letras.
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Oswaldo Reynoso, el narrador de 
las cantinas 
 Eduardo Ainbinder

Iniciador del “realismo urbano”, considera a la jerga 
como lenguaje poético. Oswaldo Reynoso, uno de los 
máximos referentes junto a Vargas Llosa y Julio Ramón 
Ribeyro de la llamada novela urbana que irrumpió en el 
Perú a principios de la década del 60 estuvo en Buenos 
Aires con motivo de la reedición por parte de El Andarie-
go de su novela En Octubre no hay milagros que al igual 
que su libro Los inocentes incorpora por primera vez en el 
siglo XX en la literatura peruana el lenguaje de los jóve-
nes de las grandes urbes. Reynoso nos esperaba leyendo 
un Diccionario razonado de vicios, pecados y enfermeda-
des morales. Es que a sus 77 años el empleo del lenguaje 
sigue siendo una de sus principales obsesiones.

Cuando en 1965 se publicó en el Perú su novela 
“En Octubre no hay milagros” se generó un escán-
dalo de proporciones y los críticos lo acusaron de 
marxista rabioso... 
Sí, y hasta quemaron el libro en la procesión de El Señor 
de los Milagros y luego hubo una petición firmada por 
varias personas pidiendo al ministro de Educación que 
me anularan el título de profesor y me prohibieran el 
ingreso a cualquier aula y por eso después publiqué otro 
libro que se llama El escarabajo y el hombre en donde 
retomo el trabajo con la lengua popular. Recuerdo que 
en la presentación de ese libro sólo pronuncié estas pa-
labras: «me cago en los críticos del Perú y sin ninguna 
excepción», lo que por supuesto provocó más escándalo, 
y eso es lo que les digo a los jóvenes escritores que van 
a mi casa: que si son verdaderos creadores no les debe 
importar la crítica, porque, por lo general, es una refe-
rencia pero no puede ser una guía definitiva para los 
futuros creadores.

En “Octubre no hay milagros” usted presenta por 
un lado al personaje de Don Manuel, un grotesco 
empresario dueño de todo el Perú y, como contra-
partida, a un honesto trabajador a punto de ser 
desalojado junto a su familia. ¿No le parece una 
visión demasiada simplista, casi panfletaria? ¿Qué 
salva a la novela de ser un panfleto?
Yo creo que me salvó el lenguaje y dar un sentido poético 
al lenguaje y a la estructura de la novela. Por ejemplo 
fíjese... introduzco al lector con este párrafo: “Morado. 
Acido morado sobre cielo ceniza. Sucia la niebla podrida 
en pescado. Morado dulce en alfombra. Morado turbio y 

ondulante en cuerpos morenos. Morado tibio en mañana 
fría: mojada.” Entonces mi intención era introducir al lec-
tor a la novela con un texto de carácter poético porque si 
lo separamos en versos es un poema y entonces hay una 
intención en toda la novela de dar ese sentido poético.

¿Una especie de salvación por la lírica?
Sí, una especie de salvación por la lírica, pero además yo 
considero que en toda mi creación hay un principio esté-
tico y un principio ético y no puede haber principios éticos 
sin principios estéticos y no puede haber principio estético 
sin principio ético. Ética no como sinónimo de moral. Ya 
sabemos que la moral es diferente en cada clase social y 
en cada país, en cambio la ética, como dice Sartre, es el 
compromiso que cada ser humano asume... entonces en 
todos mis libros se pueden ver estas dos líneas.

Hay como un consenso en la crítica de que los prin-
cipales antecedentes de la novela urbana en el Perú 
son algunas experiencias vanguardistas en la na-
rrativa de los años 20. La novela “Duque” de Al-
fredo Diez Canseco y “La casa de cartón” de Martín 
Adán. ¿Coincide con esa visión?
Por supuesto, yo recibí esa influencia. Lo que sucede 
es que Duque es una novela un poco clandestina, y La 
casa de cartón una novela de vanguardia que permane-
ce también casi oculta y que solamente llega a algunos 
lectores, hasta que en la década del 50 se hace una 
publicación masiva. Pero yo tuve la suerte de leer estas 
dos novelas cuando era muy joven y lo que más me im-
presionó fue el lenguaje. Aunque de todas maneras si 
bien tomaron algunos elementos del habla popular, o 
temas como la homosexualidad, aparecen en sus rela-
tos como algo artificial. No era la primera vez que en la 
literatura peruana se tocaba en forma directa el tema 
de la homosexualidad, anteriormente ya había algunas 
novelas, pero en forma muy recatada. Hasta el año 60 
tanto ese lenguaje como un tema como la homosexuali-
dad estaban un poco al margen. Lo fundamental de mis 
obras es el empleo del lenguaje, asumir vivencialmente 
el lenguaje popular, la jerga, entendido como lenguaje 
poético. La jerga aparece como una necesidad expresiva 
de mis personajes para crear el ambiente y su propia 
problemática. Porque anteriormente los escritores del 
Perú eran muy pudorosos, escribían dentro del estándar 
de las formas cultas. Cuando un personaje, de acuerdo 
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con su extracción social o el conflicto que tenía que re-
solver soltaba una grosería, los narradores, antes de la 
década del sesenta, ponían la letra inicial de la palabra 
en mayúscula seguida de punto suspensivos. O si no hay 
un cuento muy interesante de un escritor que es también 
el iniciador de la literatura urbana en el Perú que se lla-
ma Congrains Martín que habla de dos niños de clases 
muy bajas que viven en un cerro y bajan a la ciudad. La 
palabra más gruesa que emplea uno de estos persona-
jes es “caray”. Cuando yo lo leí pensé: ¿Pero qué le ha 
pasado a Congrains que no puso carajo?

Una especie de autocensura...
Sí, autocensura. Entonces en mi libro Los inocentes no 
es que yo quisiera innovar el lenguaje, sino que mi im-
pulso de creador me llevó a presentar los personajes no 
solamente por la descripción física o por problemas in-
teriores sino fundamentalmente por el lenguaje. En ese 
momento no se hablaba de la oralidad, entonces en mis 
relatos no hay un registro gráfico fidedigno del lenguaje 
popular, sino una reelaboración de ese lenguaje para 
darle cierto valor literario sin renunciar a la esencia mis-
ma del habla popular.

¿El hecho de no haber escrito durante casi diez 
años lo hizo dejar de sentirse un creador? 
No, aunque no escribía me agradaba concurrir a canti-
nas, a cafés y ahí contaba muchas cosas que luego no 
he llegado a escribir... y en todo siempre fui un narrador 
de cantina, de bar, en las aulas, en los patios de las uni-
versidades y solamente cuando una situación me pare-
cía que estaba muy bien hecha, la llevaba a la escritura. 
Es lo que me pasó con Los eunucos inmortales.

¿Qué está escribiendo actualmente?
Ahora estoy terminando una novela sobre los años pre-
vios a la violencia en el Perú.

Resonancias ORG 135. Lunes 25 | Julio de 2016.
 
 

Oswaldo Reynoso (foto: Casa de la Literatura Peruana).



SERVICIOS DE LA CASA MUSEO: • Visitas guiadas a grupos (previa cita) • Proyección de videos, talleres 
y charlas educativas sobre la vida del Amauta (previa cita) • Biblioteca José Carlos Mariátegui (textos sobre 
el Amauta y otras materias en general). • Realización de actividades culturales: conferencias, seminarios 
y exposiciones. 
HORARIO DE ATENCIÓN: Lunes a viernes: 9:00 am. a 1:00 pm. / 2:00 a 5:15 pm.

ACTIVIDADES MES DE AGOSTO 2016

Martes 9
Conversatorio: “LA POESÍA SIGUE SIENDO UN 
RELÁMPAGO MARAVILLOSO”  
Participa: Armando Artiaga  
Hora: 19:00 p.m.     

Miércoles 10  
Exposición temporal: EL ROSTRO DE MARIÁTEGUI
Organizan: Casa Museo José Carlos Mariátegui y 
Asociación Amigos de Mariátegui
Hora: 19:00 p.m. 

Martes 16
Homenaje: TRAS LAS HUELLAS DE 
JACINTO PALACIOS 
Participan: Luis Salazar; Wilfredo Kapsoly y 
Carmela Fry
Participación artística de: Margoth  Palomino y 
Olga Palacios 
Hora: 19:00 p.m. 

Martes 23
Presentación Cultura: “LATIDOS DE LA TIERRA”  
Participa: Grupo cultural todas las sangres.
Hora: 19:00 p.m.

Jueves 25
HOMENAJE AL PERIODISTA CÉSAR ACHING                                                             
Participa: Gustavo Espinoza                       
Hora. 7:00 p.m.


