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1PRESENTACIÓN

En esta ocasión, el Museo José Carlos Mariátegui rinde un 
merecido homenaje al sociólogo e historiador Nelson Manri-
que, quien nos dejara recientemente. Con motivo de su falle-
cimiento, el Museo, junto con la Asociación de Amigos de 
Mariátegui y la Asociación Amigos de Nelson, reunió a un 
nutrido grupo de colaboradores para un homenaje titulado: 
Nelson Manrique, obras y trascendencia. Algunas de esas 
contribuciones han sido enriquecidas para formar parte de 
este boletín.

La trascendencia de Nelson Manrique en la historiogra-
fía peruana no necesita demostración. Sus libros han marca-
do a varias generaciones de historiadores, han profundizado 
en el conocimiento del Perú desde el interior andino y han 
servido para replantearnos nuestra idea de peruanidad, con-
frontarnos con el racismo en nuestra sociedad y ofrecernos 
nuevas miradas sobre la deriva del Perú durante la colonia y 
la república. Además de sus trabajos sobre campesinado y 
sobre el mercado interno, también se interesó por temas po-
líticos como la vida y la obra de José Carlos Mariátegui, la 
historia del Apra y la violencia política. Sin embargo, su tra-
bajo no se detuvo ahí. Sumamente atraído por las redes so-
ciales, Internet y las nuevas tecnologías, su curiosidad lo llevó 
a escribir varias contribuciones sobre la sociedad virtual y la 
cultura en Internet.

Además de su carrera como historiador, Nelson Manri-
que fue un gran amigo del Museo José Carlos Mariátegui. Par-
ticipó activamente en sus actividades y fue miembro destaca-
do de la Asociación de Amigos de Mariátegui. 

Este boletín no habría sido posible sin el apoyo de 
Fanny Palacios y Bruno Portuguez, de la Asociación de Ami-
gos de Mariátegui, y Ricardo Portocarrero Grados, del Archi-
vo José Carlos Mariátegui, a quienes les agradecemos pro-
fundamente su ayuda desinteresada. Cuenta con las 
contribuciones de Jesús Ruiz Durand, Josué Sánchez, Óscar 
Ugarteche, José Luis Rénique, Peter Elmore, Guillermo Val-
dizán Guerrero, Emilio Salcedo Tapia, Ricardo Portocarrero 

Grados, Juan Acevedo y Constanza Calamera Fernández. 
Además, se ha incorporado incorporado un dossier especial 
que incluye una conferencia inédita dictada por Nelson 
Manrique en Cuba en 2018, titulada “José Carlos Mariátegui 
y Alberto Flores Galindo, vidas paralelas”, y la presentación 
del embajador Guido Toro a dicha conferencia.

Ernesto Romero Cahuana
Director del Museo José Carlos Mariátegui

Nelson Manrique en el rincón rojo del Museo José Carlos Mariátegui durante la 
presentación de la revista Pacarina del Sur (13 de diciembre de 2019)
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Jesús Ruiz Durand

NELSON MANRIQUE: UNA VISIÓN 
TRANSPARENTE DEL PERÚ, DESDE 
LA HISTORIA, LA CULTURA Y LOS 
MÁRGENES

MEMORIA CRÍTICA Y ÉTICA DE LA SENCILLEZ

Recordar a Nelson Manrique es recordar una forma sin-
gular y valiente de pensar el Perú. No se limitó al análisis es-
tructural del poder o de las herencias coloniales, sino que 
incorporó dimensiones de la vida social que la historia acadé-
mica peruana había tendido a relegar o subestimar. Recordar 
a Nelson es recordar una forma de hacer historia que no se 
refugió nunca en la comodidad del archivo cerrado ni en la 
neutralidad aparente del lenguaje académico. Su trabajo so-
bre la peruanidad, el racismo, la segregación y la fragilidad 
de nuestra democracia no fue solo un aporte intelectual de 
primer orden, sino un gesto ético sostenido en el tiempo: el 
de pensar el Perú desde sus fisuras más profundas, sin conce-
siones ni maquillajes.

Nelson comprendió que la historia peruana no podía 
narrarse únicamente desde los grandes acontecimientos o 
las élites políticas, sino desde los conflictos no resueltos 
que estructuran nuestra vida social: la herencia colonial, la 
racialización persistente, las exclusiones normalizadas y la 
violencia simbólica que acompaña a una democracia preca-
ria. Supo mostrar que la nación no es un relato armónico, 
sino un campo de tensiones históricas que siguen operando 
en el presente.

Una de esas dimensiones fue la cultura popular, enten-
dida no como folclor romántico, sino como espacio de me-
moria, conflicto y creatividad social. Su interés por la música 
popular —los valses criollos, la música huanca y otras expre-
siones regionales— formaba parte de una mirada histórica 
más amplia, capaz de leer en ellas no solo sensibilidades es-
téticas, sino experiencias sociales, tensiones raciales, proce-
sos de mestizaje y disputas por el reconocimiento. Para Nel-
son, la música decía aquello que muchas veces los discursos 
oficiales callaban.

Esa sensibilidad cultural se articulaba con una visión 
original sobre las prioridades sociales en la transformación 
del Perú emergente. Frente a los relatos de modernización 
centrados en el crecimiento económico o en la institucionali-
dad abstracta, Nelson insistió en que no podía pensarse un 

proyecto nacional sin incluir de manera efectiva a los históri-
camente segregados y marginados: los pueblos andinos, las 
poblaciones amazónicas, los sectores racializados y excluidos 
del imaginario dominante de la nación.

Su pensamiento subrayó que la democracia peruana 
seguiría siendo precaria mientras persistieran estas exclu-
siones estructurales, y que la reconciliación con nuestra di-
versidad cultural no era un gesto simbólico, sino una tarea 
política e histórica pendiente. En ese sentido, su obra fue 
siempre una invitación a reordenar las prioridades: poner en 
el centro a quienes habían sido sistemáticamente desplaza-
dos del relato nacional.

Pero quienes tuvimos el privilegio de conocerlo sabe-
mos que su grandeza no residía solo en la lucidez de su pen-
samiento. Su sencillez personal, su trato horizontal y su ge-
nerosidad intelectual eran inseparables de su trabajo 
académico. Nunca usó el conocimiento como instrumento 
de jerarquía, sino como herramienta de diálogo. Escuchaba 
con la misma atención con la que argumentaba. Quienes fui-
mos sus amigos sabemos que esta claridad intelectual con-
vivía con una sencillez poco común. Nelson nunca separó el 
rigor académico del trato humano. Su dominio del saber no 
se traducía en distancia, sino en generosidad; su autoridad 
intelectual no necesitaba imponerse. Escuchaba, dialogaba 
y enseñaba con la misma naturalidad con la que investigaba 
y escribía.

Nelson Manrique fue un historiador que incomodó, 
pero nunca desde la estridencia; un intelectual crítico que no 
confundió rigor con distancia emocional; un maestro que en-
tendió que pensar el Perú implica también una responsabili-
dad humana. En un medio académico muchas veces marca-
do por el formalismo o el silencio frente a lo incómodo, él 
eligió la claridad, la honestidad y el compromiso.

Hoy, al rendirle homenaje, reconocemos en Nelson 
Manrique no solo a un historiador fundamental del Perú con-
temporáneo, sino a un intelectual íntegro, capaz de pensar el 
país desde sus heridas, sus músicas, sus márgenes y sus po-
sibilidades aún abiertas.
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Recordarlo es asumir que la historia, cuando es hones-
ta, es una forma de compromiso con el presente y con quie-
nes aún esperan ser plenamente incluidos en él. 

Antes del cierre, es imprescindible recordar el trabajo 
de equipo que Nelson Manrique dirigió en la producción de 
la revista digital La Corriente, publicada en once números. 
Este proyecto editorial no fue un gesto nostálgico ni una 
simple evocación del pasado, sino una proyección contem-
poránea del espíritu de la legendaria revista Amauta, funda-
da por José Carlos Mariátegui. Como aquella, La Corriente 
se concibió como un espacio de pensamiento y análisis críti-
co donde política, cultura y arte dialogaban sin jerarquías 
rígidas, dando testimonio de una visión y una voluntad clara: 
pensar el Perú desde sus conflictos reales y desde las fuerzas 
sociales emergentes.

Bajo la conducción de Nelson, La Corriente funcionó 
como una plataforma colectiva, abierta y rigurosa, que apos-
tó por la reflexión situada y por la intervención intelectual en 
el presente. En sus páginas se expresaron debates urgentes 
sobre democracia, desigualdad, memoria histórica, cultura 
popular, arte y horizontes de transformación social. La revista 
encarnó, así, una convicción central de su pensamiento: que 
las ideas no están destinadas a la contemplación académica, 
sino a acompañar —y a veces a tensionar— los procesos so-
ciales en curso.

En esa misma línea de compromiso intelectual y tra-
bajo colectivo, La Corriente puede leerse hoy como un ar-
chivo social y cultural del Perú reciente, casi como un docu-
mento histórico en tiempo real. A lo largo de sus once 
números, la revista registró debates, sensibilidades y con-
flictos que atravesaron al país en un momento clave, convir-
tiéndose en testimonio crítico de una época. Este proyecto 
fue posible gracias a un equipo multidisciplinar e interna-
cional que encarnó, en su propia conformación, la vocación 
plural y transnacional del pensamiento crítico peruano: Ós-
car Ugarteche —economista— desde México; Peter Elmore 
y José Luis Rénique —historiadores y literatos— desde Es-
tados Unidos; Juan Acevedo —dibujante y humorista—, 
Emilio Salcedo —investigador social y político—, Jesús Ruiz 
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Durand —diseñador y filósofo— y el propio Nelson Manri-
que —historiador, sociólogo y analista político— desde 
Lima. Bajo su dirección, La Corriente no solo articuló políti-
ca, cultura y arte, sino que reafirmó la convicción de que el 
pensamiento colectivo —cuando es riguroso y situado— 
puede convertirse en memoria activa y herramienta para 
imaginar y crear un país distinto. En los once números se 
abordaron los temas de análisis político, económico, social 
y cultural a nivel nacional, regional y global. Se trataron te-
mas monográficos en formato dossier: La Pandemia, el Bi-
centenario, Túpac Amaru, José María Arguedas, Sebastián 
Salazar Bondy, el arquitecto Eliseo Guzamán, la estética del 
mundo andino, el escritor Edgardo Rivera Martínez, los 50 
años del grupo teatral Yuyachkani, el mundo amazónico, en-
tre otros. En la sección dedicada al arte publicamos portafo-
lios fotográficos y monografías sobre la obra de artistas vi-
suales y del espectáculo: el fotógrafo Adrián Portugal, el 
fotógrafo Jesús Ruiz Durand, el pintor Enrique Polanco, el 
pintor Josué Sánchez, el pintor Luis Palao Beranstain, el pin-
tor Manuel Domingo Pantigoso, multimedia de Jesús Ruiz 
Durand, la pintora Julia Codesido, entre otros.

Finalmente, y quizá hoy más que nunca, la obra y el 
ejemplo de Nelson Manrique nos recuerdan que, a pesar de 
los tiempos y de las corrientes nefastas que atraviesan el ima-
ginario social nacional y global —marcadas por festivales de 
estridencia delincuencial ultraderechista, irracional y antihu-
manista—, las vías saludables, creativas y de orden social po-
sitivo no solo persisten, sino que exigen ser pensadas y prac-
ticadas con mayor lucidez. Frente al ruido, la exclusión, el 
odio, la amenaza y el miedo como método, el análisis crítico, 
la acción social informada y el compromiso político responsa-
ble siguen siendo no solo posibles, sino necesarios. Nelson 
apostó por esas vías con claridad intelectual y coherencia hu-
mana. Mantenerlas en la mira del pensamiento y de la acción 
es, también, una forma de continuar su legado.

Pensar el Perú con honestidad crítica sigue siendo, hoy, 
una forma de responsabilidad humana. Frente al ruido, la co-
rrupción gubernamental generalizada y la exclusión, el pen-
samiento crítico sigue siendo una forma de futuro. Cuando el 
ruido irracional grita, la lucidez sigue trabajando en silencio. 
Hoy, su ausencia nos duele, pero su obra permanece como 
una invitación permanente a no naturalizar la desigualdad y 
el racismo, a desconfiar de los consensos fáciles y a asumir 
que la historia, cuando es verdaderamente crítica, sigue sien-
do una forma de intervención en el presente.

Recordarlo es, también, continuar la tarea.

Lima, febrero 2026
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Con Nelson nos conocimos a fines de los 60. Nos hicimos ami-
gos gracias a su hermana Betty, compañera de estudios en la 
Universidad del Centro. Él era estudiante en la Universidad 
Agraria, pero iba frecuentemente a Huancayo y, como com-
partíamos el amor por la guitarra clásica y el activismo político, 
pronto nos hicimos amigos.

De esa época recuerdo que solíamos caminar mucho y 
tener largas conversaciones sobre absolutamente todo. Desde 
las mantas de la feria dominical hasta lo que ocurría en Francia. 
A él le gustaba acompañarme mientras pintaba y a mí hacerlo 
mientras investigaba. Recuerdo haber ido con Nelson a Colca, 
en las alturas de Huancayo, para entrevistar a algunas perso-
nas, cuando él investigaba la participación del campesinado y, 
en particular, la de Tomás Laymes, en la guerra con Chile.

Tenía poco más de 30 años cuando publicó Campesina-
do y nación (1981), ese libro fundamental que fue pionero en 
el estudio del Perú y su historia desde un enfoque centrado en 
lo que hoy llaman los grupos subalternos. Nelson era socialista 
y, desde el inicio de su vida académica, la fuerza de su com-
promiso ético con el país y con los sectores desfavorecidos lo 
llevó a desarrollar uno de los trabajos más intensos, persisten-
tes y reconocidos del mundo académico. 

Nelson Manrique es uno de los pensadores peruanos 
esenciales, y este homenaje debiera constituir una invitación a 
acercarnos a su obra y a seguir su ejemplo de vida; una vida 
entregada al estudio y a la enseñanza, dedicada a indagar en 
los diversos aspectos de la cultura peruana, comprometida 
con los sectores postergados del país.

No intentaré hacer un recuento de su obra, por lo de-
más vasta y fundamental para analizar la realidad peruana. 
Solo quisiera destacar dos temas que Nelson investigó y son 
en extremo relevantes por sus efectos negativos en el compor-
tamiento social. Esos temas son el pensamiento colonial aún 
vigente en el país, pese a que ya pasaron doscientos años de 
haber dado fin a la dominación española; y el racismo que lo 
alimenta, nefasta herencia de esas épocas. Como bien señala 
Nelson, en la introducción a su notable libro La piel y la pluma, 
el racismo es “un fenómeno que opera en la intersubjetividad 

Josué Sánchez

HOMENAJE A 
NELSON MANRIQUE: 
TESTIMONIO
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social” (1999, p. 26), y pese al mestizaje que ha uniformizado 
a la sociedad peruana, aún persiste como una forma de aliena-
ción, que obstaculiza todo proyecto de democratización de 
nuestra sociedad.

Creo que es un deber para quienes tuvimos el honor de 
tenerlo como amigo y/o mentor, seguir trabajando estos te-
mas y combatiendo esos males desde nuestras respectivas 
trincheras. Insistir en ello porque, como decía Nelson, a dos-
cientos años de iniciada la república, aún constituyen un “com-
plejo sistema de dominación” que continúa operando en 
nuestro país y expresándose groseramente en la inferioriza-
ción de nuestra cultura y en la pérdida de confianza en nues-
tras potencialidades como nación. 

Somos una gran nación, pero a veces no lo vemos. Nues-
tra cultura no es reciente, es milenaria, y su herencia es riquísi-
ma, especialmente en valores que los peruanos practicamos 
con naturalidad, sin percatarnos siquiera de que lo hacemos. 

Como bien señalaba Nelson en uno de los artículos que 
publicó en La República, este país no debiera ser más el del 
peruano oprimido y de humillada cerviz que recordamos en 
nuestro himno nacional (2020). Tampoco el país donde se tra-
ta como ciudadanos de segunda clase a los peruanos del in-
terior, ni menos el país de la corrupción y la inequidad institu-
cionalizada, de conflictos que cada cierto tiempo eclosionan 
en violencia.

El país tiene que cambiar. Pero, ¿estamos en capacidad 
de hacerlo y construir esa nación de iguales que deseamos? La 
historia del Perú, estudiada tan prolijamente por Nelson, nos 
muestra que aún con sus contradicciones, sus conflictos irre-
sueltos y los lastres coloniales, el Perú sí puede lograrlo. Puede 
hacerlo apoyado en sus protagonistas centrales: el pueblo ac-
tuante y pensante, y sus intelectuales orgánicos, como llama-
ba Nelson a los especialistas de la cultura que actúan de bisa-
gra entre la cultura popular y los saberes especializados. Toca 
ahora leer nuevamente a Nelson, continuar su trabajo y hacer-
le honor a su memoria. 

10 de febrero de 2026
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Óscar Ugarteche

NELSON NO ERA 
SOLO NELSON

Estamos aquí para celebrar a Nelson y su vida, su trabajo. 
Nelson no era solo Nelson. Yo intimé con Nelson a raíz de mi 
ingreso a Sur, a raíz de la revista Márgenes. Fue la invitación 
de Tito Flores y de Manuel Burga para que ingresara a Sur y 
mi ingreso al comité editorial de Márgenes lo que me llevó a 
una relación inmediata y fraterna con el Almirante, como le 
decíamos, el Almirante Nelson. Mi relación con el Almirante 
surge de ahí, eso fue en el año 87. Yo ya conocía a Nelson 
desde hacía una década, lo conocí en Desco. Pero pasaron 
los años e ingresé a Sur, al comité editorial de Márgenes, 
donde estábamos con Tito, con Gonzalo Portocarrero, con 
Reynaldo Ledgar (el arquitecto) y con Gustavo Buntinx (el crí-
tico estético). Éramos un grupo todo de hombres, éramos 
hasta 7 me parece, me debo estar olvidando de alguien, y 
este grupo tenía como rasgo hablar sobre lo que estaba pa-
sando —recordemos que estábamos en los años de la gue-
rra, los años de la hiperinflación— hablar de lo que estaba 
pasando y tratar de reflexionar y de ver si podíamos concep-
tualizar algo nuevo. 

Y entonces, como en los círculos de Viena, se juntaban 
diferentes profesiones para sacar una mirada. Y de esta for-
ma, los sociólogos vueltos sicoanalistas, vueltos historiadores 
que eran antropólogos en realidad comenzaron a hacer lec-
turas simbólicas de la historia o comenzaron a hacer lecturas 
económicas de la sociedad. Y yo fui aprendiendo de ellos y 
fui haciendo lo propio, de donde sale mi trabajo sobre la 
modernidad, y un libro que se llama La arqueología de la 
modernidad (1998). El artículo de la modernidad (1994) sur-
ge de discusiones de varios años sobre qué exactamente era 
lo moderno del Perú, si es que había moderno, porque en 
una sociedad tan racista como la peruana y tan monumental-
mente clasista hablar de modernidad es estirar el argumento. 
Y de ahí salió mi curiosidad por la historia. Comencé a inda-
gar sobre qué había pasado con los conceptos de la revolu-
ción francesa que tenían que haber estado en la independen-
cia peruana y que, evidentemente, no estaban y siguen sin 
estar. Nelson en esto era muy paciente, me daba de leer toda 
clase de autores y yo iba aprendiendo. Yo era un buen chico 
que sabía de balanza de pagos y de economía internacional, 

entonces todos estos temas que iban entre la simbología si-
coanalítica, la historia y la antropología eran un poco lejanos, 
me iba dando de comer, me iba dando las lecturas y las con-
versábamos. Y las discusiones en Márgenes podían ser de 
cuatro, cinco o seis horas tranquilamente. Maruja Martínez 
nos ordenaba, era la madre superiora, ponía orden, nos de-
cía: “entren, se encierran y hasta que no terminen, no salen”. 
Se cerraba la puerta y allí quedábamos los párvulos para dis-
cutir artículos que habían mandado para Márgenes y artícu-
los que ya estaban corregidos y nuestras ideas, lo que noso-
tros pensábamos sobre lo que pasaba. Y los momentos 
fueron críticos, porque el momento de la hiperinflación en 
setiembre del 88, por ejemplo, fue muy importante. Otro 
momento muy importante fue con la captura de Abimael 
Guzmán. Tuvimos un momento muy interesante cuando la 
película La boca del lobo, lo que pasa es que fue muy intere-
sante pero también triste porque fue en la discusión de esa 
película que Tito pierde las palabras y nos damos cuenta de 
que algo estaba pasando: literalmente, comienza a hablar y 
comienza a decir cosas que no tienen ningún sentido y él se 
da cuenta de que está diciendo cosas que no tienen sentido. 
Y Nelson, que se da cuenta de que su amigo está poniéndo-
se frenético lo agarró como del hombro… Terminamos ahí 
mismo, lo llevaron y de ahí salió el diagnóstico de Tito. El fi-
nal de Tito. 

Entonces Nelson para mí es un viejo amigo, camarada, 
compañero de conversaciones eternas, de consultas eternas. 
“¿Esta cosa del siglo XIX qué cosa era?” Él jalaba la historia y 
la traía. En fin, yo creo que el Perú ha perdido una gran cabe-
za y yo perdí un gran amigo. Y el último de ese grupo, por-
que Reynaldo Ledgar ya no está muy bien y con Gustavo 
Buntinx no nos vemos desde hace muchos años. Creo que 
tuvo un cambio de sentimiento teórico. Entonces, así las co-
sas. Gracias.
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José Luis Rénique

UNA HISTORIA DESDE 
EL INTERIOR ANDINO

Para evocar la trayectoria de Nelson Manrique como historia-
dor, contamos con una valiosa entrevista que le hiciera el co-
lega Paulo Drinot en el año 2023. A ella he recurrido para 
recuperar la voz de nuestro amigo ausente. Ubiquémonos 
para comenzar en la Universidad Agraria de La Molina, a me-
diados de los años 60. Eran, recordemos, tiempos de radica-
lización. Y algunos datos biográficos de Nelson ilustran esta 
tendencia con bastante precisión. Su vínculo con el Mir, su 
decisión de trasladarse de Agronomía a la recién inaugurada 
Facultad de Ciencias Sociales de ese centro de estudios, su 
exposición inicial, muy básica todavía, al método marxista, y 
un primer contacto con la realidad rural en el marco de la 
reforma agraria militar. Ese, el escenario de un primer interés 
de un futuro historiador por el estudio del pasado. “Nada 
propiamente académico —recordaría años después—. No 
estudiábamos para analizar sino para hacer la revolución”. En 
la atmósfera, más aún, de una izquierda de enorme mística, 
pero de escaso sentido de realidad. Entrampada como esta-
ba en el desfase entre los objetivos que se proponía y una 
dudosa percepción de su verdadera fuerza.

Con tan precarios antecedentes ¿cómo explicar enton-
ces que en 1981 publicara un libro que se convertiría en un 
clásico de las Ciencias Sociales peruanas? La respuesta de 
Nelson a esa pregunta permite apreciar la intensidad de su 
vocación histórica. Por ese entonces recordó que estaba 
completamente metido en la militancia, muy alejado por 
consiguiente de la actividad académica. De repente, alguien 
avisa que la Católica ofrecía becas para estudiar posgrado. 
Hechas las consultas pertinentes, el Mir decidió que debía 
postular porque era una manera de conseguir fondos para el 
partido. Él mismo sentía, de otro lado, que una cierta forma-
ción marxista le facilitaría su incorporación hacia el trabajo 
académico. Con esa misma convicción inicia Nelson, hacia 
los 30 años, estudios de posgrado en Sociología.

Como una tesis convencional de Sociología rural des-
cribiría años después la propuesta de investigación que le 
había abierto las puertas de la PUCP: un análisis de largo 
plazo de las sociedades ganaderas de la sierra central, de su 
formación a inicios de siglo hasta su conversión en las SAIS 
de la era militar. Obligado a cambiar de tema, no obstante, 

por haber sido ese tema asignado ya a otro estudiante, el 
desarrollo del mercado interno en esa misma región será su 
segunda opción. Tema en el cual la campaña de la Breña, o 
sea la lucha regional contra el ocupante chileno que después 
de la caída de Lima había decidido invadir las zonas mineras 
y agropecuarias del centro del país, era un capítulo clave.

La figura de Alberto Flores Galindo, su asesor de tesis, 
aparece de manera prominente en este punto de su narra-
ción, la cual se cruza con mis propios recuerdos también. Fue 
el año 76 o 77 que Tito contó a sus alumnos del programa de 
Historia, entre los cuales estaba yo, del notable trabajo que 
sobre el campesinado de la sierra central venía realizando 
uno de sus estudiantes del posgrado. Una investigación que 
a partir de una sólida base empírica y un conocimiento privi-
legiado de esa región cuestionaba acertadamente arraiga-
dos estereotipos comúnmente utilizados para caracterizar a 
la población comunera de las tierras altas del Perú. No es 
difícil imaginar lo que había ocurrido. Los detalles de la par-
ticipación campesina en la lucha contra el invasor habían ter-
minado absorbiendo la atención del joven militante de una 
organización que había intentado levantar guerrillas en esa 
misma región del país que ahora estudiaba. El historiador en 
ciernes, en otras palabras, convenientemente alentado por 
su asesor, había terminado engulléndose al sociólogo titula-
do. Era ese el curso que llevaba a aquél célebre texto sobre 
las guerrillas indígenas en la guerra con Chile que catapulta-
ría a Nelson Manrique al primer plano de la historiografía na-
cional. Libro publicado en Lima en 1981, y en cuya introduc-
ción Nelson incluiría, justificadamente por cierto, un especial 
agradecimiento a quien le había enseñado a manejarse en 
ese terreno nuevo que era para él el trabajo histórico. Se re-
fería a Tito Flores, naturalmente.

He vuelto a leer recientemente esa introducción. Es, 
para comenzar, un fervoroso alegato en favor de una historia 
nacional, no solo desde abajo sino desde el interior andino 
del Perú. Muy relevante, a continuación, su crítica a corrien-
tes que, aunque desde trincheras ideológicas contrapuestas, 
coincidían en condenar a los campesinos a una suerte de os-
tracismo teórico al presentarlos como ahistóricos seres des-
provistos de criterio alguno de realidad.
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José Luis Rénique y Nelson Manrique. Foto cortesía de Juan Acevedo.
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Contundente, de otro lado, su zanjamiento con una 
historia patriótica encasillada en una limitada visión desde 
arriba de la formación nacional, y no menos importante, por 
cierto, su discusión sobre fuentes y rigor interpretativo en el 
caso del estudio de sociedades mayormente ágrafas como el 
mundo comunero de la Sierra Central. En su búsqueda de 
comprender la lógica de la lucha campesina en diversos mo-
mentos de la guerra internacional, en suma, el libro de aquel 
llegado a la patria historiográfica demostraba palmariamente 
cuán incompleta era la historia del Perú que por la razón que 
fuere dejara al margen a los habitantes de las regiones andi-
nas que, hasta mediados del siglo XX, concentrarían al mayor 
contingente demográfico de la nación.

Muchos transcurriríamos por la vertiente abierta por 
Nelson en los años subsiguientes. Vertiente que él mismo 
seguiría ensanchando con novedosos aportes teóricos pro-
venientes particularmente del marxismo crítico europeo. Ha-
cia los años 90, de tal suerte, aquella visión inicialmente arti-
culada en 1981 habría devenido en una provocadora visión 
del Perú de la transición del siglo XIX al siglo XX, desde la 
perspectiva de sus diversas dinámicas regionales.

“Que las historias de la república escritas en las últimas 
décadas —escribiría Nelson en 1995— se habían limitado a 
proyectar la historia de Lima sobre el conjunto del país. Como 
si ésta pudiese condensar la dinámica real del Perú total.” 
Desechando así —añadiría— el descubrimiento de protago-
nistas colectivos anteriormente ignorados que iba ganándole 
terreno a “una historia de héroes y próceres de verbo encen-
dido y frases inmortales” que solían aparecer como los exclu-
sivos protagonistas de la historia nacional. (p. 7-8)

Concluyo reflexionando sobre el valor que tiene en las 
circunstancias actuales la producción de Nelson del periodo 
1980-1995 al cual nos hemos referido aquí. Una etapa de 
autoformación y, por qué no, creación heroica a través de la 
cual, entre el impulso militante y la aspiración académica, 
Nelson se había hecho historiador y había advertido la íntima 
conexión existente entre las versiones elitistas de la historia 
que hoy parecen revivir bajo el ala de un republicanismo neo-
liberal actualmente en boga y las políticas de despojo neoco-

lonial que dichas versiones pretenden avalar, truncando una 
vez más la construcción de un Perú inclusivo como aquel que 
la obra de Nelson contribuyó a perfilar.

Gracias, maestro Nelson, por tu generosa amistad. En 
La Corriente, el chat que tú fundaste, te extrañamos y te ex-
trañaremos siempre. Hasta el día final.
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Peter Elmore

NELSON ERA UN 
GRAN NARRADOR

Buenas tardes. Estamos todos reunidos para celebrar la vida 
y la obra de un gran peruano, un gran compañero: Nelson 
Manrique. Son muchas las cosas que uno puede decir sobre 
Nelson, a quien conocí y traté mucho más cuando fundamos 
Sur, Casa de Estudios del Socialismo, un grupo en el que es-
taban Alberto Flores Galindo, Gonzalo Portocarrero, Oscar 
Ugarteche, Gustavo Buntinx y otros compañeros más. Nel-
son, desde el principio, me impresionó por su calidez, por su 
inteligencia, por su capacidad de discutir y convocar. Luego 
en obras del grupo Yuyachkani lo vi y estuve con él. Su parti-
cipación, su comentario, siempre atinado, siempre inteligen-
te. Recuerdo mucho el texto que escribió para el grupo, para 
nosotros, sobre “Contra el viento”, la obra que a fines de los 
80 Yuyachkani hizo sobre el conflicto armado interno y cómo 
este afectaba a las poblaciones campesinas de los Andes.

Quiero decir algo sobre algunos de los libros de Nel-
son, porque Nelson ha sido un autor sumamente activo, su-
mamente prolífico y muy constante. Sus artículos, sus ensa-
yos dan para hacer unas obras completas. Y yo creo que esa 
es una tarea que queda pendiente para los que quedamos, 
para los que estamos.

Un libro fundamental de Nelson, quizá el libro que ma-
yor peso e influencia ha tenido es Campesinado y nación. Las 
guerrillas indígenas en la guerra con Chile. Es un libro que él 
publicó en el año 1979. Y uno pensaría que habría estado 
durante mucho tiempo encerrado en archivos para poder 
producir una obra de esa magnitud, de esa envergadura. Y 
sin embargo no era así. Efectivamente estuvo en los archivos, 
pero parece que encontraba tiempo ahí donde este no exis-
tía porque sus responsabilidades familiares y de trabajo y mi-
litancia eran muchas durante el tiempo de preparación de 
investigación y de redacción de este libro que es un libro que 
marca la historiografía peruana posterior. 

En esos años se había puesto, no diré de moda porque 
esto sería decir que era una afirmación frívola, pero era co-
rriente, era común, hablar con Heraclio Bonilla de que el Perú 
no era realmente una nación, no se había constituido como 
una nación y que la prueba de ello era que las mayorías indí-

genas durante la guerra con Chile no se reconocían en el 
Perú. El libro de Nelson prueba de manera absolutamente 
contundente y persuasiva de que esa tesis no era correcta. Y 
que en verdad existía un nacionalismo sui generis. Y que ese 
nacionalismo sui generis se manifestó en la resistencia popu-
lar, en la resistencia campesina que encabezó, que tuvo como 
líder a Andrés Avelino Cáceres. 

También ese libro es muy interesante en la manera en 
que explica cómo las tensiones de clase entre terratenientes y 
campesinos no es que desaparecen o se diluyen en el mo-
mento de la lucha contra el invasor, sino que se van a manifes-
tar de maneras muy crudas, crueles y extremas luego de que 
se produzca la llamada pacificación. Y que, en el caso de An-
drés Avelino Cáceres, este no queda ni como héroe ni como 
traidor ni como villano en absoluto. Su complejidad está pre-
sente a lo largo de todo el libro porque, aparte de ser un gran 
historiador, Nelson era un gran narrador: sabía contar. 

Todos los que hemos escuchado a Nelson contar chis-
tes sabemos que, efectivamente, sabía contar. Pero, además, 
cuando leemos su obra también sabemos que sabía contar, 
que sabía narrar muy bien. Y este libro, Campesinado y na-
ción, es un extraordinario ejemplo de eso. Era tal la cantidad 
de material que él tenía que el que era su interlocutor y for-
malmente su director de tesis, Alberto Flores Galindo, le dijo 
“esto es demasiado, así que vas a tener que escoger una 
parte de lo que tienes”. Entonces, él escogió acertadamente 
centrarse en la guerra con Chile, en la lucha del campesinado 
indígena, del campesinado de la sierra central de nuestro 
país. Pero tenía también mucho material y mucho para decir 
y escribir sobre el mercado interno y sobre la manera en que 
el mercado interno se articula con la creación de regiones. 
Otros habían trabajado más sobre el sur andino y Nelson se 
concentra en el centro y tiene este libro que es estupendo 
Mercado interno y región en la sierra central (1987). Y años 
después, un libro que es fundamental en mi opinión, que es 
Yawar mayu, sociedades terratenientes serranas (1988).

Uno de los giros de la historiografía reciente ha sido 
abrirse de la cárcel centralista y hacer una historia desde la 
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perspectiva oficial para hacer una historia de las regiones y las 
historias de los sectores populares y de la movilización de es-
tos sectores. En eso, el aporte de Nelson es incuestionable.

Pero no se queda ahí la obra de Nelson, hay muchas 
cosas más. Yo solamente quiero decir que, como un historia-
dor con buena pluma, él sabía apreciar el uso del lenguaje. Y 
tanto como escritor, como también como lector. Y hay tam-
bién un libro breve, muy sustancioso, que se llama La piel y la 
pluma (1999), en el que él analiza la obra de varios escritores 
peruanos, entre ellos Miguel Gutiérrez, Clorinda Matto de 
Turner, José María Arguedas, un libro que da muchas luces, 
es un libro que a cualquier persona que estudie literatura, 
que se dedique a la literatura y que quiera comprender bien 
la literatura peruana, le será de gran utilidad.

Y, ciertamente, si estamos hablando de literatura y de 
cultura peruana, es inevitable llegar a Arguedas. Una cosa 
que yo siempre valoré y aprecié mucho en Nelson Manrique 
es su capacidad para cuestionar los lugares comunes. Y los 
lugares comunes en torno a Arguedas han sido demasiados. 
Ha habido una suerte de canonización de la figura de Argue-
das. Sin duda, Arguedas es el intelectual, el escritor peruano 
más importante del siglo XX. Eso no lo voy a desarrollar aho-
ra, pero tanto Nelson como yo estábamos de acuerdo en 
eso. Esto no significa, sin embargo, que la reflexión sobre 
Arguedas tenga que reducirse a la apología y la celebración. 
En el caso de Arguedas, Arguedas buscaba impactar, impre-
sionar, marcar a sus lectores, interpelarlos. Y Arguedas es al-
guien que interpela a Nelson Manrique, y Nelson tenía una 
capacidad para discutir, para debatir, para no estar de acuer-
do cuando era necesario no estar de acuerdo. Y en el caso de 
sus textos sobre José María Arguedas son de lo más ilumina-
dores. Él es uno de los primeros, sino el primero, que com-
prende que para entender bien la obra de Arguedas no basta 
con leer los tomos de la obra narrativa y de la obra poética, 
sino que hay que leerse también los siete tomos de la obra 
antropológica. Es uno de los primeros que abre una de las 
más importantes líneas de investigación y de comprensión 
de la obra de José María Arguedas.

Es mucho más lo que yo podría decir, pero el tiempo es 
limitado. Sí pienso, para terminar, que todavía nos queda mu-
cho por dar al Perú de la obra de Nelson Manrique. Hay ensa-
yos, artículos, textos que están dispersos y creo que un es-
fuerzo fundamental sería el de unir recursos, unir fuerzas para 
publicar esas obras completas de Nelson Manrique. Si hay un 
intelectual peruano que las merece es precisamente él. 

Me despido. Un abrazo a todos.
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Guillermo Valdizán Guerrero

NELSON, ¿CUÁNTAS 
VECES NOS 
PRESENTAMOS?

Partió Nelson Manrique, un baluarte del pensamiento crítico 
y un curtido militante de la izquierda peruana, gran padre de 
familia y, en mi vida, un amigo inesperado. Quisiera compar-
tir esta breve semblanza, desde un camino más testimonial, 
para presentar a Nelson desde su cercanía personal, pero, 
también, desde los compromisos comunes que nos dieron 
chance para amigarnos, discutirnos y reencontrarnos. Son 
pocas las personas con las que pudimos prosperar un inter-
cambio intergeneracional tan arbóreo como el que quisiera 
compartir aquí.

GABI

La primera vez que me topé con la existencia de Nel-
son fue conociendo a su hija, Gabi. Después de casi haber 
sido expulsado de mi colegio de primaria —el soviético, Pe-
dro Pablo Atusparia— llegué a otra experiencia educativa, de 
corte alternativo, llamada José Antonio Encinas. Rápidamen-
te la adolescencia hizo lo suyo y ya habíamos amistado con 
quienes atravesaríamos los bellos y duros años de la secun-
daria, paralelos al segundo gobierno fujimorista de los 90. 
Por ahí aparecía Nelson y lo retuve en mi memoria visual. No 
sabía quién era ni qué hacía en la vida, salvo su rol de padre 
de Gabi.

En la memoria las tardes soleadas ocupan un extraño 
podio. El tiempo sabe ponerles una pátina, primero en el re-
cuerdo de los colores, pero luego en la propia estructura del 
recuerdo. De ahí que, esos años, el rostro de Nelson, fácil-
mente reconocible, se me hacía familiar por un tono perma-
nentemente reflexivo en sus gestos y en su hablar pausado y 
arcilloso. En definitiva, era una presencia fusionada con sus 
quehaceres —aún desconocidos para mí en la prehistoria es-
colar—, aunque años más tarde encontré algunos de sus li-
bros en la biblioteca de mi casa, que era el hogar de una fa-
milia de izquierda, comunista y provinciana. Atributos 
similares al terruño existencial de Nelson.

En cuarto de secundaria participé de mi primera mar-
cha, junto con amigos y amigas del colegio. La cercanía del 
local del Encinas —el inefable Parque Hernán Velarde— con 
el centro de Lima —epicentro del poder institucional y, por 

ende, de la movilización de la indignación nacional— propi-
ció que pudiéramos empalmar con el fin del horario escolar. 
La experiencia de la multitud en agitación, las campanas de 
alerta ante posibles actos represivos, las arengas, los ambu-
lantes y sus mercaderías, la bronca y la esperanza. Todo junto 
y conmocionando nuestras cortas edades ¿Y nuestros pa-
dres? Preocupados, pero con cierta satisfacción por nuestra 
inmersiva curiosidad. 

UN LIBRO CON TU NOMBRE

Cambiamos de milenio y cayó la dictadura justo cuando 
estábamos en plena toma de la Escuela de Bellas Artes. Los 
que más enflechaban las tareas cotidianas éramos los cachim-
bos. Nuestro pliego de reclamos era literatura costumbrista 
de toda institución de educación pública, pero el espíritu es-
tudiantil estaba impregnado de la efervescencia contestataria 
contra la dictadura fujimorista. Como siempre, el azar tiró sus 
dados y la toma bellasartina se extendió por meses, a tal pun-
to que la noticia de la renuncia por fax de Fujimori nos llegó 
en plena toma. Tuvimos que esperar a que entrara Paniagua y 
que nombrara a Lynch como ministro de Educación para que 
atendiera el pliego y levantáramos la medida. 

Durante aquellas jornadas, con compañeros y compa-
ñeras de Bellas Artes empezamos a frecuentar otros espacios 
estudiantiles, altamente politizados, que conocíamos por las 
marchas, las coordinaciones con otros gremios estudiantiles 
y porque eran amistades o hermanas mayores de nuestro 
grupo. Nos invitaban a círculos de estudio, conversatorios y 
conciertos. Luego de un tiempo nos convocaban a sus reu-
niones de coordinación. Todos eran grupos pequeños, pero 
expresaban horizontes inmensos y complicados. En medio 
de esos trotes me topé con uno de los libros de Nelson que 
recuerdo. Y específicamente con sus libros más recientes. Re-
cuerdo mucho El tiempo del miedo: la violencia política en el 
Perú 1980-1996 (2002), recuerdo en particular esta sensación 
de “empezar a entender”, de “atar cabos” entre la intensa 
experiencia de militancia que estábamos viviendo esos años 
y el análisis agudo desde la sociología y la historia que Nel-
son condensó en ese libro. Esa sensación y mi reencuentro 
con el marxismo —cauce que procedía desde el hogar— me 
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fue acompañando a tomar la decisión de postular a sociolo-
gía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos —o La 
San Marcos, como solíamos llamarla—.  

SAN MARCOS Y SUR

Por el 2003 me pasaba gran parte del día en micros, 
yendo de casa a Bellas Artes, de Bellas Artes a San Marcos, 
de San Marcos al Centro de Lima o a Los Olivos a coordina-
ciones políticas, y de ahí a casa. Así que el micro se volvió mi 
biblioteca sobre ruedas. Entre los libros que leía se sumaron 
Campesinado y nación: las guerrillas indígenas en la guerra 
con Chile (1981), La sociedad virtual y otros ensayos (1997). 
Para entonces, ya había conocido su hondo aporte a las cien-
cias sociales peruanas y lo había escuchado en alguna que 
otra conferencia. Durante esos años en San Marcos también 
conocí a otros referentes de la izquierda y las ciencias socia-
les como Sinesio López, Héctor Béjar y Manuel Dammert. La 
amistad que fuimos cultivando con ellos fue vital porque los 
80 y 90 rompieron las condiciones necesarias para construir 
un vínculo intergeneracional entre las juventudes y las gene-
raciones precedentes. Nelson nunca fue mi profesor, pero 
aprendí mucho de él a través de sus intervenciones públicas 
y su sólida bibliografía.

La vida militante nos curtió 24/7. Cuando no estábamos 
coordinando en la San Marcos, estábamos en el trabajo cultu-
ral barrial o estableciendo vínculos con otras organizaciones; 
pero nunca dejamos de estudiar, y cuando digo estudiar no 
me refiero a pasar los cursos o disputar por la mejor nota, sino 
a relacionar los libros con la realidad, las clases con la volun-
tad de cambio, los trabajos académicos con los intereses co-
lectivos. Por eso procurábamos escribir desde una posición 
política nítida. Hasta que un día encontré la convocatoria a un 
concurso de ensayos llamado “¿Dónde están nuestros héroes 
y heroínas?”, organizado por SUR – Casa de Estudios del So-
cialismo, espacio al que perteneció Nelson. Postulé un ensa-
yo denominado “Autopsia en dos tiempos”, mi primer escrito 
público, entregado con ciertos temblores internos pues esta-
ba recién cursando los primeros años de sociología, pero sen-
tía que algo tenía que decir. Mi sorpresa fue grande cuando vi 
que obtuvo una mención honrosa y que nos invitaban a la 

premiación nada más y nada menos que en el Museo Casa 
Mariátegui. Y la sorpresa se redobló cuando, el día indicado, 
me enteré que Nelson fue parte del jurado. Creo que esta fue 
la primera vez que le di la mano y conversamos. Su calidez y 
precisión resaltaban a la distancia y se intensificaba en el ca-
ra-a-cara. Para un casi cachimbo sanmarquino ese encuentro 
se volvió parte de un registro indeleble.

UN FRENTE FUGAZ Y UNA APUESTA INTERRUMPIDA

Se apresuraron los años y llegaron a mis manos otros 
libros de Nelson, tuve la oportunidad de verlo en otras mesas 
de debate y en columnas de diarios analizando el acontecer 
nacional e internacional. En ciert a forma, era parte del paisa-
je intelectual al que nosotros ingresábamos. Culminada la 
etapa universitaria e iniciada plenamente la etapa laboral, 
nuestras incursiones políticas se empinaron hacia la política 
institucional, en un momento de reconstrucción de las fuer-
zas de izquierda, cuyos epicentros procedían de las regiones 
del centro y sur del país, llegando hasta Lima en medio de un 
ciclo ascendente de movilizaciones sociales, entre fines de la 
primera e inicios de la segunda década del siglo XXI. La po-
sibilidad de transitar de nuestra experiencia de colectivo uni-
versitario a una proyección más amplia vino a través de la 
breve experiencia del Movimiento Sembrar como canal para 
sumar al Frente Amplio, un punto de encuentro de diversos 
procesos sociales y políticos que ponían a la izquierda perua-
na nuevamente en el escenario nacional.

Fueron un par de años de sostenida intensidad, dispu-
tas y complicidades. Pero también fue el reencuentro con 
Nelson, esta vez como compañeros, en el Comité de Cultu-
ras del ya nombrado Frente Amplio, liderado en ese proceso 
por Verónika Mendoza. Trabajamos arduamente en la campa-
ña y, con énfasis, en el diseño del capítulo de culturas del 
Plan Nacional de Gobierno. Más allá de las nutritivas discu-
siones, complementos argumentativos, búsqueda y procesa-
miento de datos, entre otras tareas, lo que más me llamó la 
atención fue su persistencia y puntualidad en las reuniones. 
Esa acción, que podría pasar desapercibida, expresaba el pe-
llejo curtido de una cultura militante; así como su disposición 
a encarar un debate de manera horizontal, sin ponerse por 
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Premiación en la Casa Museo José Carlos Mariátegui. Nelson, César Ramos y yo.

Evento por los 25 años de Arena y Esteras en Villa El Salvador. Cristina Planas, Nelson y yo.
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encima de nadie. Ello no implicaba que no reconociéramos 
su trayectoria y el peso de sus aportes, pero sí propiciaba el 
anhelo por la llegada del día de la reunión para atizar el áni-
mo y las ideas con tan vitales intercambios. 

Recuerdo, además, que elegimos a Nelson como nues-
tro representante para un debate electoral sobre temas cul-
turales en la Pontificia Universidad Católica del Perú. El even-
to se llamaba “La cultura importa. Planes de Gobierno 
2016-2021”. Como siempre, dio la talla y sumó un par de 
pasos más en el camino. Y también recuerdo con especial 
cariño el año 2017 y la vez que participamos en el aniversario 
N.º 25 de Arena y Esteras, entrañable grupo de teatro y circo 
comunitario de Villa El Salvador, siendo parte de un debate 
sobre cultura y corrupción, junto a la escultora Cristina Pla-
nas. Aquella fue la primera y única vez que compartimos el 
micrófono en calidad de ponentes.

ÚLTIMOS ENCUENTROS

El proceso de Frente Amplio duró menos de lo que 
merecía durar y parte de la recomposición de sus fuerzas se 
canalizó en el Movimiento Nuevo Perú, proceso que Nelson 
acompañó, pero con una presencia más puntual. Los avata-
res políticos de uno de los períodos más convulsos de nues-
tra historia republicana nos impusieron ciertos desencuentros 
coyunturales que no opacaron la amistad ni el reconocimien-
to del camino emprendido. 

Una de las últimas ocasiones que tuvimos la dicha de 
coordinar se dio en el marco de la primera Escuela de Forma-
ción Política de Nuevo Perú del 2019, la cual pude organizar 
como secretario nacional de Formación Política de dicha or-
ganización. Participaron una solvente gama de referentes po-
líticos y sociales, entre quienes se encontraba Nelson, que 
desarrolló el tema “Aportes y límites de las izquierdas perua-
nas en escenarios políticos e históricos concretos: De Velasco 
a la Asamblea Constituyente de 1978”. Su aporte resultó es-
clarecedor para afirmar la proyección histórica de nuestro 
proyecto político. Una generación que actualmente ya es 
parte de la vida política nacional de nuestro país fue la que 

trenzó sus experiencias y convicciones con las certeras contri-
buciones de nuestro querido amigo y compañero. Días des-
pués de la Escuela, coordiné con él para perfilar las conclu-
siones del evento.

Lo que vino después fue una voluntad intermitente por 
sostener un debate respecto a los procesos de articulación 
de la izquierda peruana y del campo popular. Este debate 
nos encontró en posiciones diferentes. Su postura quedó es-
crita y publicada en sus columnas del diario La República. La 
mía se expresó en las decisiones partidarias. De ese debate 
valoro mucho su tenacidad y la intención de afirmar un cami-
no democrático. Lamentablemente el Perú y el mundo ya se 
encontraban en el cauce de una transición dramática y, pro-
bablemente, ambas posiciones no estaban viendo con clari-
dad la hondura de dicha transición. De cuando en cuando 
coincidíamos en conversatorios y reuniones, nos poníamos al 
día de cómo nos iba. En una de esas reuniones supe de su 
enfermedad e intenté estar atento a su estado de salud, visi-
tándolo y escribiéndole. Sin embargo, como suele ocurrir, un 
día caí en cuenta que mi último mensaje no había sido con-
testado y al averiguar me comentaron que su situación se 
había agravado. 

DESPEDIDA COYUNTURAL Y RETORNO AL SUR

Lo demás ya lo sabemos sin haberlo contado. Me ente-
ré por redes sociales de su fallecimiento. Inmediatamente 
busqué ese libro que me marcó en mis reveses juveniles y 
noté algo que no recordaba: estaba dedicado a Alberto Flo-
res Galindo y Maruja Martínez, “mis amigos que se fueron 
demasiado pronto”. Creo que nunca había reparado en esa 
dedicatoria. Pensé ¿cuántas veces nos presentamos y si aca-
so esas veces coincidieron con nuestros compromisos ante la 
vida?, ¿era la amistad esa unidad de medida del “demasiado 
pronto”?, ¿existe algo así como una “amistad política”?  Y 
esta última pregunta me ha rondado la cabeza por mucho 
tiempo. No me refiero al hecho de cultivar amistades que se 
hayan forjado a través de procesos políticos, sino a la posibi-
lidad de concebir la política desde un trenzado permanente 
entre la lógica y el sentimiento “amigo-enemigo”. 
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La épica de nuestra amistad con Nelson, y con otros 
compañeros de ruta de su generación, aún guía esa entrega 
cardiaca a la que solemos llamar militancia. Pues bien, me 
quedé ahí pensando, recordando a Nelson, su presencia ba-
rrosa, su acentuación de piedra viva, su gesto mitad chúcaro 
mitad campechano. A fin de cuentas, hoy me siento agrade-
cido de tenerle conmigo, de tenerle acá viviendo de otras 
formas y acompañándome de sus frutos frente a todas las 
adversidades. Gracias por afirmar la confianza en la historia 
de nuestro país, y especialmente del protagonismo del pue-
blo peruano, que es nuestro tiempo y nuestro SUR. 

Te lo diré a ti: gracias, Nelson, de sobra cumpliste tu 
misión por este trecho.

Lima, 27 de marzo de 2026

En el penúltimo día de la Escuela de Formación Política de Nuevo Perú
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Emilio Salcedo Tapia

A LA MEMORIA DE 
NELSON MANRIQUE, 
MAESTRO Y 
GRAN AMIGO

La figura de Nelson Manrique representa uno de los ejem-
plos más acabados de la categoría del intelectual público en 
el Perú contemporáneo, entendida no solo como la de un 
sujeto poseedor de un vasto capital cultural, sino como quien 
interviene activamente en la esfera pública, para mediar en 
los debates sociales, políticos y culturales. En tal medida, 
este tipo de actor, cuando además cultiva el pensamiento 
crítico, cumple un rol trascendental en la sociedad, pues con-
tribuye a que seamos testigos de nuestro tiempo y a com-
prender los procesos que nos rodean, que nos anteceden y 
que continuarán desplegándose cuando ya no estemos. 
Cabe señalar que se trata de una categoría que, día a día, se 
vuelve más escasa.

Como muchos de mi generación, conocía a Nelson 
Manrique a través de la pantalla televisiva, antes de conocer-
lo personalmente en el ámbito universitario. Precisamente, 
Nelson venía cumpliendo el rol de intelectual público, junto 
a otros recordados maestros y científicos sociales, como Julio 
Cotler, Gonzalo Portocarrero, Carlos Iván Degregori, entre 
otros, cuando el Perú libraba una batalla por recuperar su 
democracia, arrebatada por la sombría dictadura de la déca-
da de 1990. 

Nelson formó parte de una generación estelar que se 
había comprometido políticamente, ante un país que aún se 
debatía entre la semifeudalidad y la necesidad imperiosa de 
entrar en la modernidad, de realizar la promesa de la ciuda-
danía, para todas las personas. Hacia el final del tormentoso 
siglo XX, en la lucha por la recuperación de nuestra democra-
cia, su labor trascendió el claustro académico para situarse 
en una dimensión donde el rigor académico se articulaba 
con la responsabilidad ética y la voluntad de emancipación.

Esa primera impresión de lucidez y firmeza me llevó, 
poco después, ya ingresado en las aulas universitarias, a ma-
tricularme en algunos de los cursos que dictaba en Estudios 
Generales Letras de la PUCP. Así, se inició una relación de 
múltiples aprendizajes y admiración primero, y luego de co-
laboración académica y amistad que se extendería por más 
de veinticinco años.

La trayectoria intelectual de Manrique se caracterizó 
por una excepcional amplitud temática y una capacidad de 
anticipación analítica poco común. Su versatilidad e inquie-
tudes intelectuales le permitieron conectar el estudio de 
los archivos coloniales y las resistencias campesinas del si-
glo XIX con el análisis de los fenómenos tecnológicos del 
siglo XXI. Fue pionero en el estudio de la sociedad virtual a 
finales de los años 90, advirtiendo con agudeza que la bre-
cha digital no era un fenómeno meramente técnico, sino 
una nueva matriz de exclusión que tendería a reproducir y 
potenciar el racismo y el clasismo arraigados en nuestra 
vida republicana.

Nelson fue uno de los pioneros en escribir sobre la 
historia de Internet en el Perú, a través de una investigación 
en la que tuve la oportunidad de participar por primera vez 
en un estudio académico, junto a especiales amigos y cole-
gas como Luz Cohaila, Manolo Aparicio, Sisary Poémape y 
Diana Safra. Dicha investigación se plasmó en el libro Una 
alucinación consensual. Redes sociales, cultura y socializa-
ción en Internet (2016). 

El compromiso de Nelson Manrique con el fortaleci-
miento democrático se materializó de manera ejemplar en 
su participación como investigador en la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación (CVR). En apoyo al desarrollo de sus 
actividades, la CVR creó un programa nacional de volunta-
riado, llamado “Promotores de la Verdad” (PROVER), dando 
la oportunidad a centenares de jóvenes de diversas partes 
del Perú, de conocer y participar de cerca en el mayor pro-
ceso y esfuerzo de esclarecimiento de la verdad y justicia 
transicional, que se ha dado en nuestro país. Para fortalecer 
y consolidar el aporte de los voluntarios, se implementaron 
programas de capacitación de acuerdo con los intereses de 
los voluntarios y los temas priorizados institucionalmente.

En Lima, Nelson fue uno de los invitados en las jorna-
das del programa de capacitación, brindando una charla titu-
lada “¿Qué entendemos por ‘democracia’?”. Todavía recuer-
do una de sus definiciones, sencilla y muy fácil de comprender:
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“La función de la democracia no es igualarnos. En la 
medida que somos diversos y con diferentes intereses, lo 
que la democracia propone es crear un espacio de igualdad 
formal en el que podamos procesar nuestras diferencias, sin 
recurrir a la violencia”. 

Aproximaciones como esta visión cobran hoy una 
vigencia crítica frente al avance de los fundamentalismos, 
la polarización y la erosión de los más elementales senti-
dos democráticos.

Es así como la relevancia de Nelson Manrique no se 
agota en su vasta obra escrita, sino que se extiende a su la-
bor como docente y mentor. Su práctica fue el reflejo de una 
coherencia ética donde no existía escisión entre la teoría aca-
démica y el compromiso público. Como maestro dentro y 
fuera de las aulas, iluminó la opción vocacional de diversas 
generaciones, promoviendo una metodología de diálogo y 
sensibilidad permanente ante una sociedad en continuos y 

vertiginosos cambios. Su partida física nos convoca a perpe-
tuar su legado: una trayectoria que nos recuerda que el pen-
samiento crítico es, esencialmente, una práctica compartida 
y una responsabilidad ineludible frente al devenir histórico.
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Ricardo Portocarrero Grados
Archivo José Carlos Mariátegui

LA VIDA Y LA HISTORIA1

RECUERDO Y 
HOMENAJE A 
NELSON MANRIQUE

I

Es muy difícil para todos los que conocimos a Nelson Manri-
que, una persona tan querida y cercana en muchos sentidos, 
hablar brevemente de la relación de amistad y colaboración 
que tuvimos con él. Todos, en algún momento de nuestras vi-
das, nos hemos cruzado con él y nos ha marcado. Debido a las 
limitaciones del espacio, sólo trataré algunos elementos gene-
rales, iniciales, tanto en el aspecto personal como académico. 

Conocí a Nelson hace aproximadamente cuarenta 
años, cuando era un joven estudiante de Historia en la Ponti-
ficia Universidad Católica del Perú, pero no fui su alumno. Mi 
encuentro con él fue el encuentro con esa gran generación 
de intelectuales marxistas, denominada Generación del 68.2 

Primero a través de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, especialmente en la 
especialidad de sociología, donde me refugié mientras reali-
zaba mis estudios universitarios, debido al conservadurismo 
y a la falta de interés por los temas contemporáneos de la 
especialidad de Historia. Allí fui alumno de Inés García, otra 
persona extraordinaria, exiliada política del Cono Sur, la úni-
ca mujer entre los fundadores de SUR, Casa de Estudios del 
Socialismo, a la cual luego se agregaría Maruja Martínez. En 
dicha facultad enseñaban además Nelson Manrique, Alberto 
Flores Galindo, Sinesio López, Rolando Ames, Guillermo Ro-
chabrún, Narda Henríquez, entre otros. 

El segundo encuentro fue en SUR, Casa de Estudios 
del Socialismo,3 al cual fui convocado por intermedio de Inés 
García y Eduardo Cáceres, con quién militaba en el Partido 
Unificado Mariateguista (PUM). Creo que un hito muy impor-
tante de la biografía de Nelson, y de esta generación, ha sido 
la experiencia de SUR, cuya historia todavía está pendiente 
de ser estudiada. Y una parte de dicha historia se encuentra 
en el hermoso libro de Maruja Martínez, Entre el amor y la 
furia. Crónicas y testimonios.4

Prácticamente desde sus inicios, me integré en la orga-
nización de algunas de las actividades que comenzaron a rea-
lizarse como institución. Una de ellas fue la fundación, con 
Víctor Carranza y Maruja Martínez, de la Universidad Libre en 

Maruja Martínez. Entre el amor y la furia. Crónicas y testimonio.
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el Cercado de Lima, en el local de la Federación Gráfica del 
Perú, una réplica de la existente en el distrito en Villa El Sal-
vador. Su primer curso experimental se realizó entre julio y 
agosto de 1988, en cuya inauguración estuvieron presentes 
el doctor Javier Mariátegui Chiappe y el dirigente obrero Ju-
lio Portocarrero. El primer módulo, dedicado a la historia, se 
tituló “Estado y clases sociales en el Perú” y estuvo a cargo 
de Alberto Flores Galindo y Nelson Manrique. Durante seis 
sesiones, ambos se intercalaron para dialogar y debatir con 
los asistentes, la mayoría de los cuales eran obreros.5 Fue 
principalmente a través de la Universidad Libre que estreché 
relaciones con Nelson que, como se ha dicho, era una perso-
na muy cercana, con quién rápidamente uno hacía amistad, 
sin ningún rango entre un historiador reconocido y catedráti-
co universitario, con un joven estudiante universitario. En ge-
neral, con los miembros de esta generación tuve una relación 
muy abierta y horizontal, no sólo con aquellos que formaban 
parte de SUR. Además, compartimos muchas actividades y 
experiencias desde mediados de los años ochenta, aunque 
ya de manera intermitente. Pero con Nelson siempre cada 
reencuentro era motivo de gran alegría, de contar anécdotas 
y gozar de su creativa ironía. 

En otra oportunidad he señalado qué historiadores ins-
piraron mi propio quehacer historiográfico. Eston son: Alberto 
Flores Galindo, Scarlett O’Phelan, Nelson Manrique y Jeffrey 
Klaiber. Por ello es que, aprovechando una convalecencia mé-
dica, leí los libros publicados por Nelson entre 1978 y 1988, de 
un tirón.6 Particularmente rompí el miedo de leer un libro tan 
extenso como Campesinado y nación, de más de cuatrocien-
tas páginas.7 Unos años después, enfrenté sin miedo su monu-
mental Vinieron los sarracenos. El universo mental de la con-
quista de América (1993),8 de más de seiscientas páginas. Ello 
motivaría que redescubriera al famoso Portugués Anónimo, 
que el historiador Guillermo Lomhann Villena identificara 
como Pedro León de Portocarrero, un judío portugués que 
logró migrar con éxito, como muchos de ellos, a América en el 
siglo XVII.9 Quería imaginar que mi familia descendía de tan 
extraordinario personaje, aunque no hubiera ninguna prueba 
al respecto, frente a la interpretación familiar de descender de 
aristocrático abolengo español del siglo XVIII borbónico. Al-
guna vez compartí dicha idea con Nelson que disfrutaba como 

pasaba de los “universos mentales” a los “universos imagina-
rios” (o “paralelos”).

 
II

Quizás los momentos de reencuentro con Nelson que 
más atesoro fueron nuestros recorridos en ciudades fuera del 
Perú. La primera vez en Madrid, donde partí a realizar estu-
dios doctorales, en 1999, pocos meses antes del término del 
segundo milenio. Donde tampoco paso nada, como había 
ocurrido mil años atrás.10 Mientras en la Edad Media se espe-
raba el retorno del Mesías y el cumplimiento del Apocalipsis, 
entonces se esperaba una caída masiva de la “sociedad de la 
información” que Nelson venía estudiando con gran entu-
siasmo.11 Nelson pasaba por esa ciudad y me escribió para 
encontrarnos, recorrer sus calles del centro, tomar algo y po-
nernos al día. Fue un día muy agradable donde me contó las 
últimas noticias de los amigos de Sur y de sus investigacio-
nes, mientras le contaba como iban mis estudios y mis expe-
riencias personales en España. 

La segunda se produjo en la ciudad de La Habana en el 
2018, en el contexto de la realización del Simposio Interna-
cional “90 años de los 7 ensayos de José Carlos Mariátegui”, 
realizado el 12 y 13 de abril de ese año. Este evento fue or-
ganizado por Casa de las Américas y la Asociación Interna-
cional de Peruanistas, con el auspicio de la Embajada del 
Perú en Cuba, en el local de Casa de las Américas, en el ba-
rrio de El Vedado. Nelson y yo viajamos con el apoyo de la 
Embajada del Perú en Cuba. Viajamos juntos y fuimos recibi-
dos por el embajador Guido Toro Cornejo, quién nos llevó a 
comer y realizar las coordinaciones necesarias. Desde enton-
ces prácticamente no nos separamos durante la estadía en La 
Habana. Con los miembros de la delegación peruana como 
José Antonio Mazzotti12 (APP), Jorge Valenzuela Garcés, Be-
thoven Medina Sánchez, Paolo de Lima, José Ignacio López 
Soria, Vicente Otta, entre otros, nos iríamos encontrando 
después. Durante todo el evento hubo un gran ambiente de 
camaradería y de solidaridad con Cuba, “primer territorio li-
bre de América”.13 En el primer día del evento algunos parti-
cipantes, entre los que estaban Nelson Manrique, José Igna-
cio López Soria y yo, fuimos invitados a reunirnos 
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Ricardo Portocarrero, José Ignacio 
López Soria, Nelson Manrique y 
Jorge Valenzuela Garcés, a la salida 
de la conferencia magistral de Nelson 
Manrique. La Habana, 
13 de abril de 2018.

Nelson Manrique. La Habana, 
14 de abril de 2018.
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brevemente con Roberto Fernández Retamar,14 Jorge Fornet 
y Ana Cairo, representantes de Casa de las Américas. 

La ponencia de Nelson se trataba de una conferencia 
magistral titulada “José Carlos Mariátegui y Alberto Flores 
Galindo, vidas paralelas”, presentada el segundo día del 
evento. Fue presentado por el embajador peruano Guido 
Toro, quién de manera breve, precisa y calurosa explicó quién 
era Nelson y por qué había sido invitado al evento.15 Su po-
nencia tuvo una gran recepción. Cabe resaltar que tanto Flo-
res Galindo como él eran conocidos por los intelectuales cu-
banos y particularmente por los miembros de Casa de las 
Américas. Flores Galindo fue ganador del Premio de Ensayo 
con Buscando un Inca16 en 1986 y luego miembro del Jurado; 
y viajaron juntos a Cuba al año siguiente. No era el primer 
viaje que Nelson realizaba a La Habana.

 
Antes de su regreso a Lima, acordamos junto con José 

Ignacio López Soria salir a caminar por barrio de El Vedado. 
Esa mañana de sábado, mientras desayunábamos me dijo 
que quería contarme algo, que prefería me enterara por él. 
Me dijo que le habían diagnosticado un proceso de lento de-
terioro que se le iría notando con el tiempo, afectando sobre 
todo su capacidad intelectual. Lo dijo con total tranquilidad, 
en tono de confidencia y abierta confianza. Que ya se lo había 
comentado a José Ignacio. Ese día recorrimos las calles y par-
ques cercanos al hotel, que estaba a dos cuadras del local de 
Casa de las Américas. Allí constatamos el claro deterioro de la 
ciudad, pero cuya vida no dejaba de impresionarnos. 

Dos lugares que visitamos los recuerdo particularmen-
te. Uno fue una iglesia cuya puerta principal estaba cerrada, 
pero logramos entrar por una puerta lateral, donde conversa-
mos con el sacerdote que nos contó sobre los servicios reli-
giosos y el trabajo social que realizaba. Nos encontraban al-
gunas personas mayores, sobre todo mujeres, que esperaban 
turno. También nos permitió ingresar al interior de la iglesia y 
observar su arquitectura y sus obras de arte. Todo muy senci-
llo. Al final conversábamos sobre la situación de la iglesia 
católica en Cuba que, aunque no estaba prohibida, no conta-
ba con apoyo estatal.

El segundo lugar nos mostró la perseverancia del pue-
blo cubano. Se trataba de la Casa del Alba Cultural,17 una 
institución inicialmente financiada por el gobierno venezola-
no. Pero debido a la crisis económica que atravesaba, su ad-
ministración había pasado al gobierno cubano. Nos queda-
mos mucho rato. Ese día los niños y adolescentes estaban 
presentando ante sus padres lo aprendido en las diversas 
actividades culturales que se enseñaban de manera gratuita: 
música, canto, arte y danza. Tuvimos oportunidad de conver-
sar con los niños, quienes estaban muy emocionados, reali-
zando sus presentaciones con total soltura, vestidos para la 
ocasión. También contaba con una pequeña librería no muy 
bien provista, pero con ediciones de libros a buen precio, de 
los cuales compramos algunos.18 El encargado nos los vendió 
a precio regular, no a precio para turistas, como ocurre en las 
librerías de La Habana Vieja. Todo ello nos llevó a conversar 
sobre lo complejo de la realidad cubana y sobre el futuro de 
la isla. Antes de que partieran al aeropuerto, nos tomamos 
una foto que acompaña el presente texto. Días más tarde, 
publicó un artículo en su columna del diario La República 
unos breves apuntes sobre esos días en La Habana.19

III

Otro aspecto que nos unió a lo largo de los años fue 
nuestro interés en difundir y discutir la obra de Alberto Flores 
Galindo. Tarea iniciada por Cecilia Rivera y Manuel Burga, al 
impulsar la publicación de sus Obras completas, que hasta el 
momento está compuesta por seis tomos.20 A lo largo de los 
años después de su partida, Nelson dictó conferencias y es-
cribió una serie de artículos periodísticos dedicados a discutir 
sus escritos, ya que habían compartido diversos temas en co-
mún, pero no necesariamente coincidentes.21 Eso dio lugar a 
reencontrarnos en diversas oportunidades, especialmente en 
años recientes. 

La primera de ellas fue con motivo del 25 aniversario 
de la partida de Alberto Flores Galindo. Con Jorge Moreno 
Matos coordinamos para realizar una serie de entrevistas a 
sus amigos y colegas, entre los cuales se encontraba Nelson. 
La entrevista se realizó en su oficina de la Facultad de Cien-
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Niñas cubanas. Casa del Alba. 
La Habana, 14 de abril de 2018.

José Ignacio López Soria, Nelson Manrique y Ricardo Portocarrero. La Habana, 14 de abril de 2028.
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Ricardo Portocarrero y Nelson 
Manrique. Facultad de Ciencias 
Sociales de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Pueblo Libre, 
15 de marzo de 2015.

Cecilia Rivera, Pablo Sandoval y 
Nelson Manrique. Auditorio Gustavo 
Gutiérrez. Facultad de Ciencias 
Sociales de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Pueblo Libre, 
22 de agosto de 2019.
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cias Sociales de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
donde conversamos sobre la generación del 68, la militancia 
política, la relación entre historia y política, la experiencia de 
SUR – Casa de Estudios del Socialismo, su estrecha amistad, 
sus acuerdos y discrepancias.22

Cuatro años después, se realizaron dos homenajes en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, uno en la Facultad de 
Letras y Ciencias Humanas, y el otro en la Facultad de Cien-
cias Sociales. Aunque en mesas distintas, ambos coincidimos 
en el segundo evento, en el Auditorio Gustavo Gutiérrez. El 
evento se realizó los días 22 y 23 de agosto de 2019 en con-
memoración de los setenta años de su nacimiento, con el títu-
lo “Alberto Flores Galindo: Legado y actualidad de su pensa-
miento y obra”.23 Mientras participé en la mesa 3: Aporte a los 
estudios de los movimientos sociales desde la perspectiva de 
Alberto Flores Galindo; Nelson participó en la mesa 4: ¿Ac-
tualidad de la utopía andina? Retos y perspectivas. 

Recuerdo que luego de mi participación, que trató so-
bre los estudios de Flores Galindo sobre José Carlos Mariá-
tegui, Nelson se me acercó para felicitarme por mi presenta-
ción, insistiendo en la pertinencia del enfoque que había 
realizado, al no descuidar su formación marxista, el carácter 
político de su obra historiográfica y sus proyecciones a futu-
ro. Su presentación se dividió en dos partes: una biografía de 
la utopía andina y la utopía andina y el futuro. No solo resu-
mió los principales planteamientos de Flores Galindo y el de-
bate que generó, sino también las importantes implicancias 
políticas de estos, en tanto un aporte de la historia para los 
proyectos de transformación social de la izquierda peruana. 
Estaba claro que, sin conversarlo previamente, coincidíamos 
en el enfoque de análisis de la obra de Flores Galindo.24

Finalmente, el año pasado con motivo de un nuevo ho-
menaje a Alberto Flores Galindo, tuvimos la oportunidad de 
reencontrarnos, junto a otros miembros de Sur. La Escuela de 
Formación Política Praxis y la Editorial Combatiente reedita-
ron el libro La utopía andina. Europa y el país de los Incas, 
que contaba con un prólogo mío. Dicho libro fue presentado 
en el Museo José Carlos Mariátegui, el 27 de marzo, con el 
título “Los aportes de Alberto Flores Galindo. La utopía andi-

na, 35 años después”, donde también participaron Alberto 
Adrianzén y Rodrigo Montoya. Las intervenciones generaron 
un debate sobre el aporte práctico de los planteamientos de 
Flores Galindo sobre la utopía andina en la política peruana 
actual. Punto sobre el cual Nelson Manrique había manifesta-
do su opinión afirmativa en el evento mencionado anterior-
mente.25 Además de los mencionados hasta ahora, asistieron 
Cecilia Rivera, Gustavo Buntinx y Wilfredo Kapsoli.

Pero más allá de los reencuentros espontáneos, que no 
lo eran tanto porque eran resultado de esos hilos invisibles 
que unen a las personas que comparten experiencias e idea-
les comunes, también hubo reuniones programadas. A instan-
cias de la solicitud de Centro de Documentación de la Biblio-
teca Central de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
para digitalizar y publicar en acceso público los diecisiete nú-
meros de la revista Márgenes, publicada por SUR entre 1987 
y el 2000,26 nos reunimos un grupo en la casa de Cecilia Rive-
ra en diciembre de 2022, para discutir y aprobar dicha pro-
puesta. Ello fue una excusa, ya que en realidad nadie se opo-
nía, debido a los casi dos años pasados desde el inicio de la 
pandemia. Era una forma de celebrar la vida y la persistencia 
de la amistad. Nos reencontramos Cecilia Rivera, Nelson 
Manrique, Humberto Campodónico, Gustavo Buntinx, Rey-
naldo Ledgard, Eduardo Cáceres, Gaby Quispe, Bertha Martí-
nez, Domingo Martínez y yo. Fue una tarde muy agradable 
con los recuerdos, las anécdotas, los chistes de Nelson y, por 
supuesto, los comentarios políticos de actualidad.

Creo que no hay forma más concreta de relacionar la 
vida y la historia, sobre todo cuando es colectiva. Gracias por 
todo, querido Nelson.
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Alberto Adrianzén, Wilfredo Kapsoli, 
Gustavo Buntix, Ricardo Portocarrero, 
Rodrigo Montoya, Cecilia Rivera y 
Nelson Manrique. Museo José Carlos 
Mariátegui. Lima, 
27 de marzo de 2025.

Humberto Campodónico, Bertha 
Martínez, Gustavo Buntinx, Nelson 
Manrique, Cecilia Rivera, Reynaldo 
Ledgard, Ricardo Portocarrero, Gaby 
Quispe, Eduardo Cáceres y Domingo 
Martínez. Surco, 17 de diciembre de 
2022. Foto: Domingo Martínez.
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NOTAS

1. El título hace alusión al célebre 
libro de Jorge Basadre, La vida y la 
historia. Ensayos sobre personas, lu-
gares y cosas (1975) que no se trata 
de un libro de memorias propiamente 
dicho, sino que, rescatando determi-
nados personajes y episodios, narra, 
evoca e interpreta. Quiero agradecer 
a los organizadores del Homenaje a 
Nelson Manrique, realizado el 10 de 
febrero de 2026, en el Museo José 
Carlos Mariátegui, por la invitación. 
El presente texto es una versión 
extendida de mi participación en 
dicho evento.

2. Rospigliosi, Barrig, Henríquez y 
Diez Canseco, 1994; Portocarrero 
Grados, 2010.

3. Además de Nelson Manrique, Inés 
García y Eduardo Cáceres, ya mencio-
nados, entre sus fundadores se en-
contraban Alberto Flores Galindo, 
Reynaldo Ledgar, Gustavo Buntinx, 
Gonzalo Portocarrero, Peter Elmore.

4. Martínez Castilla, 1997. Maruja
falleció en agosto de 2000, mientras 
todavía me encontraba en Madrid.

5. El segundo módulo estuvo 
dedicado a la economía, a cargo de 
Humberto Campodónico. Se culminó 
con una serie de mesas de debate 
que llevó por título "Mariátegui y el 
proyecto socialista". Portocarrero 
Grados, diciembre de 1988. 

6. Estos son: Campesinado y nación. 
Las guerrillas indígenas en la guerra 
con Chile, 1981, 1978; Colonialismo y 
pobreza campesina. Caylloma y el 
valle del Colca, siglos XVI-XX, 1986; 
Mercado interno y región. La sierra 
central, 1820-1930, 1988a; y Yawar 
Mayu. Sociedades terratenientes 
serranas, 1879-1910, 1988b. 

7. Recientemente la editorial Penguin 
Random House de Perú, 2022, 
publicó una lamentable reedición de 
Campesinado y nación, que además 
de estar plagada de errores y de un 
pésimo trabajo gráfico, especialmen-
te en la reproducción de los mapas, 
no incluye los dos principales mapas 
plegables de la primera edición. 
Campesinado y nación merece una 
nueva edición muy bien cuidada y de 
precio asequible para el público en 
general, especialmente los jóvenes.  

8. Cabe resaltar que los libros de 
Nelson Manrique entre 1986 y 1993 
fueron publicados en el contexto de 
su trabajo como investigador princi-
pal del Centro de Estudios y 
Promoción del Desarrollo (DESCO).

9. Pedro de León Portocarrero fue 
autor de una crónica anónima titulada 
Descripción General del reino del 
Perú y particularmente de Lima 
[¿1620?]. Fue publicada de manera 
impresa por el historiador judío 
argentino Boleslao Lewin en 
Argentina. (León Portocarrero, 1958). 
El descubrimiento de Lohmann Ville-
na se publicó aquí: Lohmann 1970.

10. Cohn, 1981. El interés de Nelson 
por la influencia del milenarismo en la 
conquista de América era compartido 
con Alberto Flores Galindo. 

11. Manrique, 1997. Su interés por 
estos temas lo llevaron a sumergirse 
en el mundo del internet, abrir un 
blog y a apoyar de manera entusiasta 
el proyecto de la página web 
coordinada por Domingo Martínez 
Castilla, hermano de Maruja, 
llamada Ciberayllu. 
https://www.ciberayllu.org/ 

12. José Antonio fue un excelente 
organizador y anfitrión durante la 
realización del evento. Alguien con 
quién también muy rápidamente 
hacías amistad. Por desgracia, falleció 
en el 2024.

13. En este ambiente de camaradería, 
también conocimos a Mabel Moraña 
y Rafael Mondragón. Con este último, 
pese a no volver a encontrarnos 
desde entonces, mantenemos una 
continua comunicación virtual. 

14. Roberto Fernández Retamar, 
poeta y ensayista, fue uno de los 
intelectuales más importantes de 
Cuba, cumpliendo un papel 
indispensable desde los años de la 
revolución. Fue director de Casa de 
las Américas, entre 1986 y 2019, año 
en que falleció. Entre su extensa obra 
destacan: Calibán. Apuntes sobre la 
cultura en nuestra América, 1971 y 
Lectura de Martí, 1972.

15. Los detalles de su participación 
en este evento, puede leerse más 
adelante en este mismo Boletín.

16. Flores Galindo, 1986.

17. La Casa del Alba Cultural en el 
barrio de El Vedado todavía existe. Se 
puede visitar su página de Facebook, 
aquí: https://www.facebook.com/ca-
sadelalbalh/?locale=pt_BR 

18. Entre los libros que compré están 
los dos tomos del volumen I de 
Historia del pensamiento cubano, de 
Eduardo Torres Cueva, 2015. 
Había libros de historia, literatura, 
arte y política.

19. Manrique, 17 de abril de 2018. 
Ver más adelante.

20. Publicadas por SUR – Casa de 
Estudios del Socialismo entre 1993 y 
2007, está compuesto por siete 
volúmenes, que incluye sus libros, 
artículos y ensayos publicados entre 
1972 y 1990. La coordinación 
editorial estuvo a cargo de Maruja 
Martínez y la asistencia de 
Gaby Quispe.

21. Entre otros temas, la sociedad 
andina y el campesinado, el impacto 
de la conquista, el racismo, la 
violencia política. Nelson Manrique 
tuvo varios puntos discrepantes con 
los planteamientos de Alberto Flores 
Galindo sobre la utopía andina. 
Véase: Manrique (1988c). 

22. La entrevista puede visualizarse, 
aquí: https://www.reporterodelahisto-
ria.com/2015/03/homenaje-alber-
to-flores-galindo-los-25.html. 

23. La organización del evento estuvo 
encabezada por Cecilia Rivera y 
Fanni Muñoz. 

24. La conferencia puede visualizarse, 
aquí: https://educast.pucp.edu.pe/vi-
deo/11692/seminario_de_homena-
je_a_alberto_flores_galindo_lega-
do_y_actualidad_de_su_pensamien-
to_y_obra_parte_05 

25. El evento puede visualizarse, aquí: 
https://www.facebook.com/wat-
ch/?v=1707093823547897 

26. La colección completa de la revis-
ta puede consultarse, aquí: https://ce-
doc.sisbib.unmsm.edu.pe/bibliote-
ca-digital/revistas/
margenes?pagina=1
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Juan Acevedo

¡HOLA, DOCTOR 
NELSON!

Nelson Manrique Gálvez falleció el 11 de enero de 2026, a 
los 78 años, recién cumplidos. Ya no lo veremos, salvo en vi-
deos y en nuestra memoria. Es un hecho muy importante, 
pero hay otros de los que quiero hablar hoy. Me atrae más 
partir de nuestras tunantadas. Así le llamábamos a nuestras 
escapadas para ir a tomar jugo de tuna, sin azúcar, con algún 
sánguche, en El Enano o en las Delicias. Así de zanahorias y 
de manera espaciada durante años. Allí pasábamos revista a 
la situación política y, según la coyuntura personal, también a 
cómo nos iba en lo afectivo, la pareja, las soledades, los hi-
jos, las amistades.

Nos unía nuestra apuesta por el socialismo, aunque 
Nelson sabía que yo no estaba en ningún partido. Más peso 
tenían nuestros valores y sensibilidad, expresada en tantos 
pareceres, y nuestro humor, forjado desde los años infantiles 
en la familia y barrio de cada uno, él en Huancayo y yo en 
Pueblo Libre. Nuestra amistad se inició en 1981, Colcabam-
ba, Tayacaja, Huancavelica, en el 3er Consejo Campesino de 
la Confederación de Campesinos del Perú. Una noche, termi-
nada una de las jornadas entre los delegados, apagaron el 
único foco de luz eléctrica que había, alimentado por la bate-
ría de un camión. Era tarde, estábamos a oscuras y muertos 
de hambre. Éramos seis o siete personas y no veíamos nada. 
De pronto, a lo lejos se abrió una puerta y apareció una lám-
para de kerosene en un mostrador y estantes llenos de bote-
llas y abarrotes. Fue un par de segundos, se cerró la puerta, 
pero lo supimos, era una bodega. Tocamos varias veces, la 
puerta se abrió un poco. ¿Qué quieren? Nos miraba con des-
confianza un lugareño y en su mirada tenía cierto enojo (leí 
“¡Limeños!”), nos iba estudiando y se fijó en mí: “Tú eres el 
Cuy!”. Iba a aclararle, todo zonzo, que era nomás el autor, 
pero mis acompañantes se adelantaron, “¡Sí, él es el Cuy!”. 
Risas, nos hicieron pasar, abrazos, ¡compañerokuna! Nos re-
galaron una lata de conserva de piña y compramos gaseosas 
y galletas. Regresamos felices al hotelito en que nos alojába-
mos y Nelson decidió crear la Gran Logia de la Piña con los 
presentes: Carmen Checa, Pepe Burneo, Ricardo Vergara, 
“Torito”, Nelson y yo. Fue nuestra primera hermandad. A la 
ida yo había ido en un camión, con otros delegados, deteni-
do a veces por los “sinchis”, enfundados en sus pasamonta-

ñas. Daba algo de miedo, Sendero había iniciado sus accio-
nes y se respiraba tensión en el camino. Al regreso, con estos 
amigos, puras risas, en una camioneta de Desco y cantando 
boleros mexicanos. Vi una vizcacha al borde de la carretera, 
dorada recibiendo al sol en el horizonte, todo era mágico.

De vuelta a Lima, pasamos la noche en Huancayo. 
Conversamos largo con Nelson, le pregunté sobre varias co-
sas que yo no entendía de las reuniones a que habíamos asis-
tido en aquel Consejo, puesto que él era el político. ¿Por qué 
se peleaban los dirigentes de VR y del MIR, los partidos en-
viados desde Lima? ¿Por qué los reclamos de delegados que 
venían desde comunidades de provincias lejanas? ¿Qué se 
había acordado al final?1 Nelson me fue explicando y luego 
se interesó por saber de mí, cómo había llegado a la izquier-
da. En un momento pensé que podría querer invitarme a ser 
parte de su partido y ya casi me incomodaba (varias veces 
me invitaron de diversos partidos y me apenaba decirles que 
yo prefería mantenerme independiente), pero, no, Nelson no 
intentaba “captarme” (como se llamaba al acto de reclutar a 
alguien para una organización) y me dijo “Es bueno que seas 
independiente. Yo no te invitaría a formar parte de mi partido 
porque no tenemos un espacio para alguien como tú.” ¡Qué 
bien!, despejada la incógnita, me relajé. Nelson no solo gus-
taba de las tiras del Cuy, claramente izquierdista, sino tam-
bién de historietas más extremas, que de hecho fueron vistas 
por otros compañeros como propias de mi individualismo 
pequeño burgués2, como “Su Majestad, el Rey (católico) 
Pipí”. Nelson las celebraba, las recordaba con precisión, vi-
ñeta a viñeta, y no solo eso, las llevaba a su casa y las com-
partía con sus hijos Daniel, Gonzalo y Gabriela.

Nelson era una persona seria, pero con mucho sentido 
del humor, su infancia había estado llena de aventuras, cuen-
tos, canciones, lectura de historietas, amigos de barrio y de 
colegio. Un día estableció que nosotros teníamos otra socie-
dad, además de la Logia de la Piña, éramos “Los Hermanos 
de la Lanza”, este era el título de una historieta que no todos 
recuerdan, una historieta secundaria que acompañaba a 
“Tarzán”, la principal de la revista. La razón era que coincidía-
mos en nuestras apreciaciones sobre algunas chicas intere-
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Programa AL FILO. Nelson y el Cuy en 
exposición en el ICPNA, 2015. 
A la izquierda José Luis Rénique, Javier 
Torres (conductor) y Pablo Sandoval 
(editor)

Nelson y el Cuy (del muro de 
Marisa Glave, en Facebook)

En el taller de Jesús Ruiz Durand. Juan, Nelson y Óscar Ugarteche
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santes. Sé que esto puede ser secundario en relación al im-
portante intelectual que fue Nelson, pero sobre esto van a 
escribir otros amigos.

Otro rasgo de Nelson era su afición por las canciones 
criollas y andinas, que lo llevó a ser amigo de cantautores 
como Manuel Acosta Ojeda y acudía al Rímac, a su peña de 
la Sociedad de Autores y Compositores del Perú (Saycope, 
que chanceando llamaban “Sí hay copa”). Nelson no le corría 
a los brindis, pero tampoco era un bebedor. Tocaba guitarra 
y cantaba, dentro de una familia que cultivaba la música. Los 
hermanos y primos Manrique tocaban la guitarra, violín, pia-
no, y cantaban. Lo que no vi fue que bailara. Natty Vallier, su 
esposa, me dijo que no bailaba tanto, pero que era excelente 
zapateando su huaylarsh. “Soy huancaíno por algo”, frase 
emblemática huanca, lo escuché decir al agradecer uno de 
los homenajes que se le hicieron.

Natty añade que le interesaba muchísimo la carpinte-
ría, que era algo muy especial para él. Asimismo, la fotogra-
fía, que tenía cámaras con distintos lentes y su propio labora-
torio en que revelaba fotografías en blanco y negro. Yo 
recuerdo que también se interesó por las fotos en colores, 
más a partir de las posibilidades que iba encontrando en el 
celular. No solo era la parte técnica, a menudo nos sorpren-
día a los amigos con fotos que había tomado sin que nos 
diéramos cuenta, aparte de “las oficiales” en que la gente 
posa. De la fotografía, al cine, y a la literatura y la música, en 
particular la barroca y el jazz. Converso con Natty y entra al 
resumen: Cada tópico era una pasión y sobre todas ellas es-
taba la amistad, Nelson supo cultivarla. Tuvo grandes y her-
mosos amigos a lo largo de la vida, amistades a prueba de 
muchas cosas (la voz de Natty se agita, intuyo capítulos ente-
ros y momentos épicos). También se dedicó al karate y en los 
últimos años al taichí (esta no me la sabía).

Todo esto, que lo vivía intensamente, no lo dispersaba 
de sus temas de historia, sociología, política. El rigor acadé-
mico de Nelson abarcaba varios campos y de manera trans-
versal. Lo político estaba en la trama de la historia, lo estruc-
tural en las tensiones sociales, siempre citando las fuentes, y 
también su interés por la física cuántica y luego por las nue-

vas tecnologías. Estaba atento a cómo se modificaban los 
hábitos de la gente a partir de Internet y en general las nue-
vas tecnologías, incluso las bélicas, y estaba enterado sobre 
las canciones en boga, fútbol, vóley, policiales, sociales, etc. 
Atendía a la actualidad y se nutría de esa información, sin 
que sus escritos se banalizaran con mezclas fuera de lugar. 
Digamos que sabía combinar los colores sin que ninguno 
perdiera su propia vibración. 

Nelson pensaba en el Perú de manera permanente, así 
como sobre lo que pasaba en el mundo, los procesos de las 
personas que conocía y desde luego de sí mismo, aunque 
sobre esto era reservado. En sus últimos años padeció de pár-
kinson, sin quejarse. Recuerdo una vez en que íbamos al taller 
de Jesús Ruiz Durand, para una reunión con los amigos de la 
revista La Corriente, y él, que solía ser puntual, tardó un poco 
en salir. Sonrió y me dijo que ahora empleaba media hora solo 
en ponerse la camisa. Qué enfermedad. Lo mejor que se po-
día esperar es que se detuviera o su marcha se hiciera más 
lenta, pero el párkinson no retrocedía ni se curaba. Nelson se 
cuidaba y seguía con su vida, iba a las reuniones que conside-
raba importantes, también a marchas públicas, para apoyarlas 
y verlas de cerca, al cine, y por supuesto no dejaba de leer li-
bros, diarios y participar en las redes sociales. 

Multidimensional, era profesor universitario, investiga-
dor y autor de libros, ensayos, columnista periodístico, y es-
tas actividades se vinculaban entre sí; más de un libro suyo 
sobre lo que estaba aconteciendo con el uso creciente de 
Internet y las redes sociales nació de las conversaciones y 
trabajos en equipo con sus alumnos. Su formación inicial fue 
marxista y la mantuvo toda la vida, nutriéndola de lo nuevo, 
manteniéndose abierto a lo que pasaba con la sociedad y 
con las personas. Los temas de sus libros son una muestra de 
cómo abría sus campos de investigación y también de algu-
nos ejes de su reflexión. El Perú y las mentalidades, el cam-
pesinado, la oligarquía, el racismo, las discriminaciones colo-
niales y actuales, la democracia como idea guía y su ausencia 
en las relaciones sociales, la presencia de Internet como no-
vedad y como signo de la nueva época, y siempre la unidad 
entre el discurso sereno, profundo, y la denuncia clara, sin 
menoscabo del respeto cordial y el humor afectuoso.
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Óscar, Nelson, Juan y JesúsEmilio Salcedo, Juan, Óscar, Nelson, Jesús en el Haití

Jesús Ruiz Durand, Juan, Nelson y Óscar UgartecheÓscar Ugarteche, Nelson Manrique, José Luis Rénique, Juan y Peter Elmore 
(escultura del Cuy por Alonso Núñez, foto de Jesús Ruiz Durand)
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Entonces, ¿era perfecto Nelson? Qué va. Al respecto, 
puedo imaginar nuestras risas y podría contar una anécdota, 
mas, que no esté todo escrito, siempre hay que dejar algo 
para la conversación. Pienso ahora en La Corriente, la revista 
virtual para la que Nelson nos convocó a unas cuantas perso-
nas, seleccionadas solo por él. Como en tantos colectivos, 
surgieron encuentros y desencuentros, y quedamos Francis-
co “Paco” Durand, Peter Elmore, Ricardo Melgar, José Luis 
Rénique, Jesús Ruiz Durand, Oscar Ugarteche, Emilio Salce-
do, Juan Acevedo y él mismo. Cuatro estábamos en el Perú, 
dos en México y tres en Estados Unidos. En el camino falle-
cieron Ricardo, Paco y recientemente Nelson. La Corriente 
tuvo números realmente extraordinarios, artículos, ensayos, 
literatura, historia, periodismo, textos valiosos y gráficos ori-
ginales, y aunque no tuvo la llegada que merecía, está en la 
web. Alcanzó once números, cada uno mejor que el anterior, 
es un archivo valioso para los jóvenes investigadores de ese 
tiempo (2020-2021) y más allá de él. Nelson fue el gran direc-
tor fundador y organizador de La Corriente; el día que deci-
dimos que esta había cumplido su ciclo, no podíamos decir-
nos adiós y decidimos continuar como un chat. Antes algunos 
nos conocíamos por los recuerdos de la universidad, referen-
cias o nuestras obras, ahora nos conocíamos más. De ser un 
equipo habíamos pasado a ser La Corriente, un grupo de 
amigos, compañeros, autores cada uno con su trayectoria y, 
juntos, hermanos en el ayllu que formó Nelson, que trabaja-
mos en varios pisos ecológicos y nos vemos y leemos a dia-
rio. Nuestro grupo es también un legado de Nelson, acaso su 
obra más reciente. Lo que hagamos tendrá de él, de sus 
ideas, de su talante para ver y luchar por el Perú y Latinoamé-
rica, enraizados en nuestro país y abiertos a lo que nos queda 
por ver y hacer.

El Cuy, pincel de Juan ante la noticia de la partida de Nelson y luego de
retomar sus textos

NOTAS

1. Más de cuarenta años después, me 
encontré con un amigo que también 
había asistido a ese Consejo y le hice 
las mismas preguntas. Me explicó que 
VR tenía el control de la CCP, y que se 
habían enterado que el MIR los quería 
despojar de tal ubicación. Se lo volví a 
preguntar a Nelson y se encogió de 
hombros, ya había pasado la página.

2. Estos cargos graciosos eran 
tomados en serio por algunos 
militantes, Nelson se reía de 
tales actitudes.
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Dossier especial:

Nelson Manrique en Cuba
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Ricardo Portocarrero Grados
Archivo José Carlos Mariátegui

PRESENTACIÓN

Invitados a participar en el Homenaje a Nelson Manrique, 
recuperamos la grabación de una ponencia magistral dada 
por este en La Habana, Cuba, durante la realización del Sim-
posio Internacional “90 años de los 7 ensayos de José Carlos 
Mariátegui”, organizado por Casa de las Américas, la Asocia-
ción Internacional de Peruanistas (AIP) y la Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, que contó con el auspicio de la 
Embajada del Perú en Cuba y el Ministerio de Relaciones 
Exteriores del Perú, entre el 12 y 13 de abril de 2018. 

La grabación la realicé por encargo del Archivo José 
Carlos Mariátegui, dirigido por José-Carlos Mariátegui Ezeta 
y coordinado por Ana Torres Terrones. La conferencia magis-
tral se titula “José Carlos Mariátegui y Alberto Flores Galin-
do, vidas paralelas”, dictada el viernes 13 de abril, en la sede 
de Casa de las Américas. La grabación incluye la presenta-
ción del entonces embajador del Perú en Cuba, Guido Toro 
Cornejo, y hoy embajador en el país hermano de Guatemala, 
así como la ronda de preguntas. 

La relevancia de este documento radica en la profunda 
reflexión histórica que realiza para establecer la relación de 
contemporaneidad entre la vida y obra de José Carlos Mariá-
tegui y Alberto Flores Galindo, mediada por el contexto his-
tórico y el concepto de generación. A ello se suma el carácter 
testimonial de esta conferencia magistral, donde los hechos 
y los personajes del título se imbrican también con la vida del 
propio conferenciante. 

Se incluye también un artículo publicado por Nelson 
Manrique a su retorno de Cuba en el diario La República, el 
17 de abril de 2018, donde hace un breve recuento de su 
visita a La Habana y su participación en el evento. 

Agradecemos al Archivo José Carlos Mariátegui por 
autorizar el uso de este material para su publicación como 
parte del homenaje al sociólogo e historiador Nelson Manri-
que. También al embajador Guido Toro Cornejo por autorizar 
la transcripción de su participación, donde rinde su sentido 
homenaje. Finalmente, queremos recordar a Roberto Fer-
nández Retamar (1930-2019) y a José Antonio Mazzotti 
(1961-2024), quienes organizaron y participaron activamente 

para lograr la exitosa realización del Simposio Internacional y 
que también partieron recientemente.

La transcripción y edición de la grabación fue realizada 
por Constanza Calamera Fernández, investigadora del Mu-
seo José Carlos Mariátegui. Las notas son mías. Salvo se in-
dique lo contrario, las fotografías pertenecen a nuestro ar-
chivo personal.
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Buenos días a todos, soy Guido Toro, embajador del Perú en 
Cuba, y mi amigo José Antonio Mazzoti me dio el encargo, el 
placentero encargo, de presentar al doctor Nelson Manrique 
para esta charla de “José Carlos Mariátegui y Alberto Flores 
Galindo, vidas paralelas”. Y digo que este es un encargo es-
pecialmente placentero para mí porque el doctor Nelson 
Manrique fue mi profesor, mi maestro, en la Academia Diplo-
mática del Perú. En el año de 1983, me enseñó el curso de 
Historia de Perú, la etapa republicana. Ya el año anterior, en 
1982, también en la Academia Diplomática del Perú fue mi 
maestro Alberto Flores Galindo, que me enseñó el período 
del virreinato.

El doctor Nelson Manrique es sociólogo, historiador, 
tiene un doctorado en la Escuela de Altos Estudios de Cien-
cias Sociales de París, actualmente es profesor de la Pontifi-
cia Universidad Católica del Perú. Y es, sin lugar a dudas, uno 
de los intelectuales de izquierda de mayor peso específico 
actualmente en el Perú. Él, además de ser maestro, tiene una 
columna en el diario La República, en donde opina sobre los 
asuntos de actualidad nacional. Sus artículos, además de es-
tar muy bien escritos, siempre generan una polémica y un 
debate en el Perú. Cada vez que hay sucesos de especial 
relevancia política en el Perú, los periodistas se acercan al 
doctor Nelson Manrique para preguntarle su opinión tanto la 
prensa escrita, como radial y como la televisiva. Por ejemplo, 
cuando falleció el Comandante en Jefe, Fidel Castro, algu-
nos de ellos se acercaron al doctor Nelson Manrique para 
preguntarle su opinión y sobre la trascendencia histórica de 
la figura de Fidel Castro. 

La labor de investigación de Nelson es también muy, 
muy amplia. Sus intereses son muy diversos. Van desde el 
análisis de la economía, el período del virreinato, reflexiones 
sobre la conquista del Perú, ensayos regionales de la Sierra 
Central del Perú, de la Sierra Sur, sobre aspectos económi-
cos, sociológicos e históricos. Se interesa también, obvia-
mente, por la política actual. Tiene libros publicados sobre el 
Partido Aprista Peruano. Y también es un gran amante y se-
guidor de las redes sociales, por Internet y por la Web. 

Guido Toro

PRESENTACIÓN DEL 
EMBAJADOR DEL PERÚ 
EN CUBA

Tiene sus redes muy activas, que siempre generan tam-
bién mucho debate, al interior de ellas. Tiene también libros 
publicados sobre la influencia de Internet y la realidad virtual 
en el mundo contemporáneo y en la sociedad peruana. 

De todos los libros que él ha publicado, que son más 
de una docena, quiero resaltar particularmente dos, por una 
cuestión estrictamente personal, porque son dos libros de 
Nelson que me marcaron de manera especial. Uno de ellos 
es el libro sobre la guerra con Chile, especialmente la cam-
paña de la sierra, que fue parte de la materia que nos ense-
ñara en la Academia Diplomática del Perú. Para mí, para to-
dos mis compañeros, fue realmente un descubrimiento, 
porque nos abrió los ojos de cómo enfocar el análisis de un 
período histórico específico del Perú, con una mente abier-
ta, con una mente crítica, y tratando de hacer un análisis lo 
más abierto posible. 

Y otro libro que me marcó mucho de Nelson fue, aquí 
tengo el título, Colonialismo y pobreza campesina. Caylloma 
y el valle de Colca, siglos XVI-XX. Este libro para mí fue muy 
especial porque yo soy de Arequipa, la segunda ciudad del 
Perú, ubicada al sur de Lima, y este libro hace un análisis so-
bre una región que hasta los años ochenta no había recibido 
una atención de la intelectualidad y de los historiadores pe-
ruanos, para hacer un análisis crítico sobre lo que había ocu-
rrido allí. Y ese libro, para mí como arequipeño, después de 
leerlo, pude volver a la zona geográfica, del valle del Colca, 
yo había estado de visita antes en esa zona, pero después de 
leer ese libro de Nelson, fue una segunda apertura de ojos. 

Cómo interpretar una realidad que en ese entonces se 
estaba dando en el Perú, teniendo en cuenta el pasado en 
esa zona, todo el proceso histórico que habían sufrido las 
comunidades indígenas en esos años, el esplendor que tuvo 
en el siglo XVI, toda la zona de Cailloma y el valle del Colca, 
que luego fue cayendo en deterioro paulatinamente y actual-
mente se ha recuperado básicamente por el turismo que se 
ha vuelto en los últimos años masivo y que preservan las tra-
diciones de esa zona.
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Nelson Manrique y Guido Toro Cornejo en la entrada del Hotel Nacional de Cuba. La Habana, 11 de abril de 2018
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Nelson es una persona de hablar pausado, de maneras 
amables y respetuosas. Y detrás de esa personalidad, un in-
telectual muy sólido, con un trabajo de archivos, de investi-
gación, que ya pocos lo están haciendo en el Perú. Por todo 
esto, para mí es un placer presentar a Nelson Manrique para 
esta charla sobre las vidas paralelas de José Carlos Mariáte-
gui y Alberto Flores Galindo. Los dejo con Nelson.

Guido Toro Cornejo presenta a Nelson Manrique en la sede de Casa de las Américas. La Habana, 13 de abril de 2018.
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Nelson Manrique

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI Y 
ALBERTO FLORES GALINDO, 
VIDAS PARALELAS
CONFERENCIA EN CUBA

Me temo que después de semejante presentación cualquier 
cosa que diga va a estar mal. Agradezco mucho la generosi-
dad, la bondad de Guido.1 Quería comentar que efectiva-
mente tuvimos la suerte de enseñar dos años en la Academia 
Diplomática, junto con Tito Flores Galindo. Después de dos 
años arrancó la campaña de la derecha sobre la intervención 
marxista de Torre Tagle2 y terminó la experiencia. Tuve la 
oportunidad de terminar con una maravillosa generación, 
dos promociones de estudiantes de Diplomacia que han he-
cho una excelente carrera y creo que es un orgullo para Perú 
tener a Guido como Embajador, acá, en Cuba.

El tema, como lo he planteado, un análisis de las vidas 
paralelas de José Carlos Mariátegui y Alberto Flores Galindo, 
por obvias razones me involucra mucho. Académicamente 
debo hablar de Alberto Flores Galindo, seguramente hablaré 
más de Tito, que nos conocimos. Quería comentar que con 
Tito estuvimos [juntos en Cuba]. La primera vez que vine acá 
a Cuba fue a un encuentro de intelectuales en el año 1985 y 
vinimos con Tito. Lo convencí de quedarnos una semana 
más, y pasamos dos semanas aquí. Fue divertido. Estábamos 
paranoicos, no queríamos que nos vendieran la información, 
así que subíamos a un bus y bajábamos al azar para hablar 
con la primera gente que conversáramos o algo por el estilo. 
Fantaseábamos cuando íbamos a comenzar, sobre cómo íba-
mos a hacer para hablar con la gente. Pero descubrimos que 
el problema era cómo hacer que se callen, una vez que em-
piezan a hablar. Fue una experiencia maravillosa, que nos 
marcó mucho. Tito escribió un artículo: “El socialismo a la 
vuelta de la esquina”, muy bello, sobre la experiencia cubana 
y cómo le marcó.3

¿Por qué hablar de Tito Flores y José Carlos Mariátegui? 
Voy a sustentar que la biografía que hizo Tito Flores Galindo 
sobre José Carlos Mariátegui, La agonía de Mariátegui. Entre 
el Apra y la tercera internacional,4 es la mejor biografía de 
Mariátegui no solo académicamente, sino que tuvo un tre-
mendo impacto político. Y creo que plantea un conjunto de 
problemas que pueden sernos útiles en este mismo momen-
to con relación al tema de la recepción de Mariátegui, cuan-
do conmemoramos el 90 aniversario [de los 7 ensayos], en 10 
años más ese libro tendrá un siglo. Es un buen motivo para 

preguntarse por qué un texto tiene vigencia un siglo [des-
pués], en estas épocas en que todo cambia tan rápidamente. 
Ningún escritor está completo sin sus lectores. Y creo que si 
un autor no tiene lectores, no es escritor. Entonces es impor-
tante reflexionar sobre la relación entre Mariátegui y sus lec-
tores, qué hay de continuidad, qué hay de cambio en esa 
relación, y cómo se articula eso con los problemas y las pre-
guntas que le estamos planteando, con las preguntas que le 
han venido planteando a Mariátegui ayer y continuamos 
planteando hoy día, nuestras demandas, nuestros intereses. 
¿Cuánto estamos hablando sobre Mariátegui? ¿Cuánto esta-
mos proyectando sobre Mariátegui como imágenes sobre un 
Ecran? En que quizá no está exactamente Mariátegui, sino lo 
que queremos leer en Mariátegui, lo que encontramos, etc. 
Son ese tipo de problemas los que me interesan.

Son evidentes los paralelos para comenzar entre la 
existencia de Mariátegui y de Alberto Flores Galindo. Los dos 
intelectuales brillantes que marcaron profundamente la histo-
ria de su país, heterodoxos, articulando la acción política y la 
acción académica e intelectual muy fuertemente con gran li-
derazgo y carisma al interior de su propia generación y de 
una vida muy intensa y muy corta. Desgraciadamente, dema-
siado corta. José Carlos Mariátegui muere a los 35 años y en 
los últimos seis años, entre 1924 y 1930 hace una tarea asom-
brosa, titánica, por la cantidad de cosas que elabora. Tito 
Flores Galindo muere a los 40 años con ocho libros de una 
solidez tremenda, cantidad de ensayos, activismo político, 
organización, montar Sur, Casa de Estudios del Socialismo… 
Son paralelos evidentes. 

Ahora, junto con eso, creo que la otra tesis fundamen-
tal que quiero plantear es que estos personajes excepciona-
les son mejor comprendidos si se les ubica en la trama inter-
textual de debates que suscitaron, problemas que plantearon 
conjuntamente. Creo que una buena entrada es pensar des-
de el punto de vista de la categoría de generación. En el 
Perú, gruesamente se pueden distinguir cuatro grandes ge-
neraciones en la historia del siglo XX. La generación del 900, 
la oligárquica, la del grupo de García Calderón, Javier Prado, 
Deústua… La generación del Centenario, que fue la de Ma-
riátegui, de los años 20. En el año 1921 se conmemoraba el 
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Nelson Manrique y Alberto Flores Galindo en Cuba, 1987. Archivo: Cecilia Rivera.
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centenario de la independencia, era un momento propicio a 
los balances, qué había pasado en este siglo; y la generación 
toma orgullosamente el nombre de generación del Centena-
rio. La tercera generación importante, a la que pertenecemos 
Tito y yo, es la generación del 68. Y esta generación que 
comparte con las otras dos una combinación de actividad 
académica con compromiso político, son generaciones polí-
ticas e intelectuales. 

Hay una cuarta generación que no estoy tocando que 
es la generación del 50, porque es una generación literaria, 
pero que no articula el trabajo político y la acción literaria. No 
es que no haya política, pero marchan paralela e indepen-
dientemente. En los cincuenta aparecen partidos de clase 
media, estoy pensando en Acción Popular, Democracia Cris-
tiana, Movimiento Social Progresista. Pero salvo excepciones 
no hay un trabajo que combine la política y la reflexión teóri-
ca, como va a suceder muy intensamente con la generación 
del Centenario y con la generación del 68.

Para entrar al tema, algo sobre las generaciones. La 
categoría es propuesta originariamente por Azorín en el año 
1913 para reflexionar sobre las afinidades y diferencias de un 
grupo de escritores que Azorín asocia con la crisis final del 
orden imperial español, con la pérdida de las colonias, entre 
ellas la joya de la corona, Cuba, en el año 1898. Primero, 
sobre la categoría, está dedicada a esta generación. Ortega 
y Gasset va a retomar el tema, hace unas reflexiones intere-
santes sobre cómo se forma una generación y propone un 
dato que es interesante: la generación tiene un tiempo de 
duración. Primero piensa en 10 años y luego dice que la ge-
neración dura en promedio unos 15 años. Es en 1930 que 
Julius Petersen,5 un historiador alemán, propone la definición 
que más se ha acogido, que creo que es de un carácter ge-
neralizador. Petersen dice que una generación literaria es una 
agrupación de escritores nacidos en fechas próximas, coetá-
neos, que guardan relaciones personales entre sí y tienen 
participación activa en asuntos colectivos. Comparten una 
similar formación intelectual, vivencias de hechos históricos 
relevantes, defienden ideas y causas sociales comunes, tie-
nen preferencias estéticas similares, reconocen un libro 
maestro común, comparten influencias artísticas y filosóficas 

o rasgos comunes de estilo, es decir, lenguaje generacional y 
otras circunstancias aglutinantes como podría ser el anquilo-
samiento de la generación precedente.

La generación del Centenario, como decía, surge como 
una generación de balance. ¿Se ha cumplido la promesa de 
la independencia un siglo después? Los problemas plantea-
dos, cuando Perú nació como nación independiente, ¿se so-
lucionaron, siguen pendientes o por el contrario se han agra-
vado? Son temas que van a marcar un horizonte generacional 
de reflexión, y además comparten un escenario de crisis a 
nivel mundial, la crisis europea después de la primera guerra 
mundial, la crisis alemana de la república de Weimar, la revo-
lución rusa, para el caso latinoamericano la revolución mexi-
cana que va a ser muy importante en Haya de la Torre, la re-
forma universitaria.

Haya de la Torre considera como hitos fundamentales 
en la formación del aprismo la influencia de la reforma uni-
versitaria; la revolución mexicana, fue secretario personal de 
Vasconcelos. Y no da mayor importancia a la revolución rusa. 
Mientras tanto, a Mariátegui, la reforma universitaria no le 
interesa mayormente y creo que tiene que ver con que Haya 
de la Torre es un político que sale de la universidad, se forma 
como líder en Trujillo, luego llega a ser secretario general en 
San Marcos y luego fundador y primer presidente de la Fede-
ración de Estudiantes del Perú. Mientras tanto, Mariátegui, 
después del accidente que lo deja lisiado de niño, con pocos 
años de primaria no vuelve a estudiar nunca, es totalmente 
autodidacta, es un caso excepcional. Y se declara orgullosa-
mente autodidacta, y como él dice, literalmente no solo 
no-universitario sino antiuniversitario.

De la crisis europea, esto es interesante, creo que hay 
una visión por la generación, es una generación afirmativa, 
que la crisis se ve como una oportunidad. Se vuelve a Euro-
pa, pero hay una serie de alternativas abiertas y esto va a dar 
lugar a un conjunto de teorías. Los indigenistas, y estoy pen-
sando en Valcárcel, que piensan que esto es el hundimiento 
de la civilización occidental europea y que la regeneración 
de la humanidad va a venir de la cultura india, es una india-
nidad americana porque ahí está el germen del futuro; los 
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que vienen a ver esto asociado al mestizaje, a la raza cósmi-
ca, Vasconcelos, Uriel García en el Perú; y quienes asocian 
esto con la perspectiva socialista. El más claro es Mariátegui. 
Esta es la crisis no de Europa sino la crisis del capitalismo. Y 
el triunfo de la revolución rusa ha abierto la oportunidad de 
que el orden capitalista burgués sea reemplazado por un 
orden superior. La gestación del alma matinal, de este hom-
bre nuevo que tiene como promesa el socialismo. Todos es-
tos elementos marcan un horizonte común de problematiza-
ción. A esto se añade dentro del Perú la recusación a la 
oligarquía. Esta generación comienza cuando en un contex-
to en que Leguía, presidente peruano, en 1919 ha derrotado 
al civilismo electoralmente y en los once años que permane-
ce en el poder va a desaparecer políticamente a la oligar-
quía, a los partidos oligárquicos.

Es un momento de transición entre el dominio del ca-
pitalismo inglés al norteamericano, de modernización de la 
sociedad peruana. Es un momento que continúa lo que ha 
sido la gran movilización indígena entre 1910 y 1921, la for-
mación de la ideología indigenista. En fin, hay un germen de 
muchas cosas que van a tener un horizonte común de proble-
matización y creo que esto es fundamental para pensar en la 
generación, porque se trata no solo de que hay una con-
fluencia de mucha gente muy talentosa, sino cómo se crea 
una sinergia y cómo se crea una trama intertextual de colabo-
ración en que el aporte de personas talentosas se potencia 
mucho más en el debate, en el encuentro, en la confronta-
ción y en la reelaboración generacional.

Creo que Mariátegui no hubiese llegado a ser Mariáte-
gui, y Flores Galindo no hubiese llegado a ser Flores Galindo, 
si no formasen parte de un movimiento generacional, del 
cual fueron los individuos emergentes, los líderes, pero com-
prensibles dentro de este movimiento generacional al que 
me refiero.

Debemos hacer un rápido paralelo entre Flores Galin-
do y Mariátegui. Flores Galindo es un académico, y tiene 
una formación más bien privilegiada. Estudia en colegios 
particulares, universidad particular. Hace una carrera brillan-
te como académico que termina con un doctorado en Fran-

cia. Retorna de Francia inmediatamente a trabajar como ca-
tedrático en la misma universidad donde estudió, la 
Universidad Católica. Mariátegui, al contrario, como hemos 
señalado, es totalmente autodidacta. Queda lisiado por un 
juego infantil en que un niño le derriba, y tiene un problema 
a la rodilla que va a terminar con su muerte. Conversando 
con Javier Mariátegui, hijo de José Carlos, él me decía que 
con los conocimientos que tenemos ahora se podía pensar 
que la enfermedad que tuvo su padre era tuberculosis ósea. 
Es algo que lo va a marcar a lo largo de su vida. Pero es el 
tipo de persona que convierte cada problema en oportuni-
dad. Está un año internado en la Maison de Santé, una clíni-
ca en Lima administrada por monjas francesas. Lee como 
loco ese año que está internado. Aprende francés con las 
monjitas francesas. Se va dotando de formación por su cuen-
ta. Sería el tipo ideal de lo que los norteamericanos denomi-
nan “el hombre que se hace a sí mismo”. Sus padres le po-
nen un nombre que es claramente campesino indígena, 
José del Carmen, él y su hermano Julio César se van a cam-
biar el nombre. José Carlos es el nombre que él se pone, en 
vez de José del Carmen Eliseo. Se forma como literato, 
como escritor. A los once años empieza a trabajar, ya como 
un adulto. Pero es una figura taurina, ha sido alcanzarrejo-
nes. En el argot taurino el alcanzarrejones es el ayudante 
que sirve para todo. Ahí comienza. A los 15 años logra meter 
un texto suyo clandestinamente y el director del periódico 
en el que trabaja, La Prensa, que se llama Luis Fernán Cisne-
ros,6 en lugar de sancionarlo lo alienta a continuar y se con-
vierte en un escritor brillante, engreído por la oligarquía li-
meña. En el periodo de su Edad de Piedra trabaja en revistas 
de la sociedad limeña: Lulú, escribe poemas para las niñas 
de la sociedad limeña. Es director de un periódico de hípica, 
El Turf. En fin, podría haberse incorporado con toda comodi-
dad dentro del orden oligárquico, hubiese tenido una posi-
ción prominente sin ninguna duda, pero sabemos cómo 
cambia su destino, cómo se vincula con los movimientos 
obreros, con la lucha por las 8 horas en los años 1918-1919. 
Como con Leguía se ve obligado a irse a Europa y retorna 
informando que “ha desposado a una mujer y algunas 
ideas”.7 Se declara marxista convicto y confeso, y dice que 
su empeño decisivo es crear, construir el socialismo en el 
Perú. Que es a eso a lo que va a dedicar todas sus energías.
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Tito Flores hace un aporte muy brillante, muy intere-
sante sobre José Carlos Mariátegui y creo que es aplicable a 
Alberto Flores Galindo. Hablando del estilo de trabajo de 
Mariátegui va a llamar la atención sobre la importancia del 
género del ensayo. El ensayo no requiere del mismo cuidado 
académico de un libro, del aparato de referencias, citas y 
todo lo demás. Es evidentemente periodístico, se adecua 
muy bien al ritmo de trabajo del periodismo. Mariátegui se 
inventa su manera de vivir, es decir es exitoso. Hablaba ayer 
Ricardo [Portocarrero] de esta aptitud empresarial de Mariá-
tegui para montar una imprenta, para publicar Amauta, para 
poder distribuir el periódico Labor, … Se organiza como pe-
riodista en todas las fases de producción y el ensayo sirve 
maravillosamente. Los libros que él hace en un año y medio 
no es que sea un libro orgánico como tal. Él toma en la “In-
troducción” de los 7 ensayos este aforismo de Nieztche que 

dice que “no amo al hombre que escribe un libro sino al 
hombre que hace un conjunto de textos que inadvertida-
mente se convierten en un libro”,8 que es la idea de trabajar 
ensayos que luego por conexiones internas que son incons-
cientes incluso para el propio creador arman una obra orgá-
nica, un libro, como puede ser los 7 ensayos.

Pero Alberto Flores Galindo también es un excelente, 
un extraordinario ensayista. Su libro Tiempo de plagas no 
solo es brillante intelectualmente, sino que también es un 
placer estético leer el brillo de su prosa. Es una prosa maravi-
llosa. Y comparte esto con Mariátegui, que es uno de los 
mejores escritores peruanos.

La generación del Centenario es una generación bri-
llante por donde se la vea, es la eclosión de productividad 

Nelson Manrique en la sede de Casa de las Américas dictando su conferencia magistral. La Habana, 13 de abril de 2018. 
Foto: José Antonio Mazzotti.
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más grande del siglo XX. Basta mencionar algunos nombres: 
Julio C. Tello en arqueología; Hildebrando Castro Pozo, José 
Antonio Encinas, Luis Valcárcel, Uriel García en el género in-
digenista; César Vallejo, José María Eguren y Martín Adán en 
la poesía; José Sabogal y Julia Codesido en pintura; Jorge 
Basadre, Raúl Porras Barrenechea y Jorge Guillermo Leguía 
en Historia; Luis Alberto Sánchez en crítica literaria; José Car-
los Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre en la política, 
para solo citar a los más destacados.

Es esa maravillosa eclosión creativa la que va a ser ali-
mentada por Mariátegui, y ayudada por Mariátegui. Amauta 
va a tener un rol importantísimo, pero también va a formar al 
propio Mariátegui, lo va a convertir en Mariátegui, esa es la 
tesis que sostengo. Y vamos a ver que sucede algo parecido 
con Alberto Flores Galindo.

Hay una situación posibilitadora muy parecida en la 
biografía de Mariátegui y la de Flores Galindo. La genera-
ción del Centenario y la generación del 68 se desarrollan 
bajo regímenes autoritarios, el oncenio de Leguía en el caso 
de Mariátegui y el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas 
Armadas del general Juan Velasco Alvarado en 1968. Pero 
son gobiernos autoritarios que a su vez permiten un desarro-
llo creativo notable, es decir, la generación del Centenario 
vive bajo ese autoritarismo, pero a raíz de ese autoritarismo 
empiezan a salir proyectos como Amauta, como la realiza-
ción de la Confederación General de Trabajadores del Perú, 
la fundación del Partido Socialista, la fundación del Partido 
Aprista. Leguía es un personaje profundamente ambiguo. La 
junta militar de gobierno del 68 hace la más grande revolu-
ción antioligárquica, antiimperialista de la historia del Perú, 
pero es una revolución vertical, desde arriba, en la que se 
desalienta la participación de los sectores populares. Ahí 
donde no se pueden controlar los sindicatos se crean sindi-
catos paralelos. Es sobre estas ambivalencias de estos regí-
menes es que van a crecer proyectos como la Universidad 
González Prada en los veinte, la revista Amauta, anterior-
mente Claridad y Variedades donde participan los intelec-
tuales progresistas. La organización de los grandes partidos 
modernos de la historia peruana: el Apra y el Partido Socia-
lista (después Partido Comunista).

Nelson Manrique en la sede de Casa de las Américas dictando su 
conferencia magistral. La Habana, 13 de abril de 2018.
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Algo similar sucede con la generación del 68, la gene-
ración que va a ver la aparición de la Izquierda Unida. Ese 
mismo año de 1985 con Tito Flores y con José Ignacio López 
Soria (que está aquí presente) presenté una ponencia en que 
llamaba la atención en el año 1985 sobre que vivíamos en un 
momento en que teníamos la izquierda legal más poderosa 
de América Latina (descontando Cuba, por supuesto), la Iz-
quierda Unida. Teníamos el partido reformista más impor-
tante de América Latina en la historia en el poder en ese 
momento: el Apra, y también teníamos la guerrilla más fuer-
te y más letal de América Latina con Sendero Luminoso. Es 
un periodo inmensamente complejo con todo un conjunto 
de [inaudible] como sucede también con la época de José 
Carlos Mariátegui y creo que esos momentos son privilegia-
dos para estimular la reflexión, las preguntas, los debates, y 
todo esto es parte del bagaje que va a formar a Flores Galin-
do y a Mariátegui.

Mariátegui es activista, militante, fundador del partido; 
Tito Flores Galindo más bien tiene una participación política 
partidaria limitada. Fue mi profesor e intenté captarlo para el 
MIR (Movimiento Izquierda Revolucionaria) y fue motivo para 
que me contara que había militado, que había comenzado 
como militante en el Movimiento Izquierda Revolucionaria 
por un corto período. Era un periodo en que la izquierda pe-
ruana estaba en un proceso de atomización y enfrentamien-
tos y creo que lo mejor que hizo fue retirarse. A lo largo de su 
vida ya no volvió a militar. Tuvo amistad y cercanía con el 
partido Vanguardia Revolucionaria, pero no fue un militante 
orgánico, fue un crítico permanente, participó muy activa-
mente en el debate de izquierda, pero no desde la militancia.

Si Amauta, Labor, la CGTP son algunos de los proyec-
tos de la generación del Centenario, la generación del 68 va 
a producir el Diario de Marca que en su momento es el gran 
periódico de izquierda de América Latina, el suplemento Ca-
ballo Rojo dirigido por el poeta Antonio Cisneros, que creo 
que en calidad es lo mejor después de Amauta. Hablamos 
con José Carlos [inaudible] sobre la posibilidad de subirlo en 
línea porque es material muy importante. La revista Monos y 
Monadas, era una revista humorística que retomaba un pro-
yecto que se hizo a comienzos del siglo XX y que volvió a 

salir a partir de los años 1982, que combinaba un humor 
completamente ácido con una generación brillante de ilus-
tradores y con un filo político muy afilado.9

Un paralelo sobre el cierre de las dos generaciones. El 
cierre de la generación del Centenario se produce por la cri-
sis de 1929 y su impacto en el Perú. Leguía, después de once 
años en el poder cae víctima de un golpe militar, en un perio-
do en el que hay cinco presidentes en cuatro años. Y una 
larga noche represiva entre 1930 y 1956, lo que Basadre de-
nomina el “Tercer Militarismo”. Cuando ayer se planteaba la 
reflexión de Agustín Cueva sobre este éxito del marxismo 
entre los 30 y los 50, diría que para el Perú no funciona de 
esa manera, es un periodo de absoluto cierre. Es un periodo 
de una pobreza en la elaboración que contrasta terriblemen-
te con la década anterior. De la generación del Centenario 
solo muere Mariátegui, todos los demás están vivos, todos 
los demás producen, pero se ha perdido ese élan, esa fuerza 
creativa. Hay un aceptar la represión que se va a extender 
hasta el 56 y esto va a marcar un diferente derrotero entre el 
Perú y buena parte de América Latina. En ese mismo periodo 
hay un proceso de modernización política y social de varios 
países de América Latina impulsada por lo que llamamos el 
populismo, en la acepción latinoamericana del término.

Hay ese tipo de modernización autoritaria en el caso de 
Gertulio Vargas en Brasil, Juan Domingo Perón en Argentina, 
Lázaro Cárdenas en México, el Frente Popular de Gutiérrez 
Cerda en Chile a fines de los 40, la propia Revolución Campe-
sina del 1952 de Bolivia. Mientras que el conjunto de América 
Latina está en un proceso de modernización, Perú está ence-
rrado en una noche regresiva que lo convierte en uno de los 
países más retrasados de América Latina. Recuerdo un discur-
so del comandante Fidel Castro, que escuchaba por radio en 
el año 61, en que él decía sorprendido, hablando de Perú, 
“en el Perú vienen las haciendas con los indios y todo”.

Yo sentía vergüenza y era verdad, ese era el Perú que 
existía en los años 60, y si a Mariátegui le toca el momento 
de la crisis política que va a acabar con la representación po-
lítica de la oligarquía, a la generación del 68 le toca la liqui-
dación definitiva histórica de la oligarquía con la reforma de 
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la Junta Militar de Velasco Alvarado: la reforma agraria, el fin 
de la servidumbre indígena y del gamonalismo, el fin de las 
haciendas… Son todo este conjunto de procesos los que 
creo que ayudan a entender la profundidad de la reflexión 
que va a surgir en estos dos periodos. 

Quisiera plantear dos puntos más para terminar, uno 
relativo a la cuestión del retorno de Mariátegui, pero para 
hablar del retorno de Mariátegui es importante ver por qué 
se fue Mariátegui, y qué pasó con Mariátegui. Sorprendente-
mente, luego de la muerte de Mariátegui el 16 de abril de 
1930, Mariátegui es repudiado como escritor, como creador, 
y este repudio va a venir del propio partido que él ha funda-
do, el Partido Comunista. Después de crear el Partido Socia-
lista, a su muerte, un mes después de su muerte, Eudocio 
Ravines, que ha heredado la Secretaría General, convierte al 
Partido Socialista en el Partido Comunista, firmemente ali-
neado con la ortodoxia de la Tercera Internacional, y Mariáte-
gui va a pasar a ser visto como un enemigo de la línea políti-
ca del partido.

Quiero leer un par de citas del periódico interno del 
Partido Comunista. Mariátegui es declarado populista, pe-
queño burgués, campesinista por Miroshevski,10 es la cruz 
que le pone la Unión Soviética con relación a la heterodoxia, 
y el Comité Central del Partido Comunista Peruano publicó 
un texto interno, titulado “Bajo la Bandera de Lenin”,11 ins-
truyendo a sus militantes sobre qué hacer con Mariátegui. 
Cito, “El mariateguismo es una confusión de ideas proceden-
tes de las más diversas fuentes. (…) Mariátegui tuvo grandes 
errores, no sólo teóricos, sino también prácticos. Son en rea-
lidad muy pocos los puntos de contacto entre el leninismo y 
el mariateguismo, y estos contactos son más bien incidenta-
les. El mariateguismo confunde el problema nacional con el 
problema agrario, atribuye al imperialismo y al capitalismo en 
el Perú una función progresista, sustituye la táctica y la estra-
tegia revolucionarias por el debate y la discusión, etc.”.12

De ahí deriva, fin de cita, de ahí deriva lo que debería 
ser la línea revolucionaria. El mariateguismo era un enemigo 
de la línea clásica que había que enfrentar. La línea es, decía 

la directiva, cito, “tiene que ser de combate implacable e 
irreconciliable, puesto que Mariátegui entraba a la bolchevi-
zación orgánica e ideológica de nuestras filas, impide que el 
proletariado se arme de los arsenales del leninismo y del 
marxismo; obstaculiza el crecimiento rápido del PC y la for-
mación de sus cuadros; es una de las dificultades muy serias 
para ponernos a la cabeza de los grandes acontecimientos y 
cumplir así nuestro rol de vanguardia de los explotados en 
sus luchas y acciones”.13

Finalmente, terminan declarando que el mariateguis-
mo es tan pernicioso como el Apra y el anarquismo. Cito: “El 
primero en reconocer esta esencia del mariateguismo y por 
tanto en combatirlo sin piedad ha sido el propio camarada 
Mariátegui. Con haber muerto, no quiere decir que no pueda 
seguir combatiendo con nosotros contra el mariateguismo, el 
aprismo, el anarco-reformismo y demás tendencias que no 
tienen nada de común con los intereses de clase del proleta-
riado” Fin de cita.14

Mariátegui, repudiado hasta por el Partido Comunista, 
acaba confinado al olvido. Fue solo a mediados de los años 
cincuenta, cuando el tercer militarismo terminaba que Mariá-
tegui sería reivindicado. El ascenso de las luchas populares y 
el despliegue del proceso de modernización capitalista y de 
la crisis de la oligarquía y del gamonalismo impulsaron el de-
sarrollo de nuevas corrientes políticas revolucionarias. Mariá-
tegui terminó siendo reivindicado como el padre ideológico 
de la izquierda.

Quisiera hacer un aparte acá para recordar a otro gran 
amigo del Perú citado por el maestro [Roberto Fernández] 
Retamar ayer: Antonio Melis. Y un comentario que casi en 
términos idénticos me planteó él y otro gran amigo del Perú 
y otro gran enamorado de nuestra historia y de nuestra cultu-
ra, William Rowe, el inglés William Rowe. Casi con las mismas 
palabras me planteaban la pasión por el Perú con la pregunta 
de cómo un pequeño país excéntrico dentro de los circuitos 
económicos, políticos, culturales del mundo, marginal en una 
serie de cosas, terminaba produciendo monstruos como Ma-
riátegui, Vallejo y Arguedas.
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¿Qué tiene de particular la sociedad peruana para, 
siendo una sociedad tan deprivada15 en una serie de razones, 
producir genios de este vuelo? Lo he pensado mucho y creo 
que tiene que ver con la trama de esa complejidad, esa den-
sidad histórica de los problemas, como los estoy tratando de 
reseñar muy brevemente, que marcan la formación de sus 
grandes escritores. Quiero decirles y para..., esta es una acla-
ración, no es que me emocione por lo que estoy diciendo, 
sino que tengo problemas en los ojos en este momento. Me 
resulta muy incómodo porque soy profesor universitario, he 
tenido que aclarar a los estudiantes, no es que sea muy sen-
timental, sino que se me caen las lágrimas. Les quiero decir 
para poder seguir leyendo mi esquema.

Bueno, y es en los años 50, en la coyuntura de la des-
colonización, la lucha por la soberanía nacional, el antiimpe-
rialismo, que hay ese retorno del marxismo, que va a llamar 
la atención sobre estos marxistas heterodoxos, como 
Gramsci, como Mariátegui. Esto se va a complementar con la 
decisión férrea de la viuda de Mariátegui de sacar adelante la 
obra de su marido, doña Anita Chiappe, y sus cuatro hijos. 
Restauran el proyecto de la editorial Minerva y publican las 
obras completas de Mariátegui en veinte volúmenes.

Es un éxito absoluto, resonante. Dejé de contar cuan-
do llegaron a la 84ava edición. 7 ensayos se va a convertir en 
el libro más leído en la historia de Perú. Son centenares de 
reediciones que se han hecho de todo tipo. Y para la izquier-
da peruana, Mariátegui es un tremendo redescubrimiento. 
Pero de alguna manera, Mariátegui se convierte en víctima 
de su propio éxito.

Y cada uno utiliza a Mariátegui en función de sus pro-
pias necesidades. Y de esa manera, entonces, tenemos a 
Mariátegui para todos los gustos. Mariátegui promoscovita, 
Mariátegui maoísta, Mariátegui troskista, Mariátegui social-
demócrata, Mariátegui reformista. Tito Flores hizo una ob-
servación muy acertada. Decía que Mariátegui se ha conver-
tido en una especie de megáfono que cada uno utiliza para 
decir sus propias posiciones, diciendo que son de Mariáte-
gui.16 El gran problema con Mariátegui es que se convierte 
en una guerra de citas en que cada uno puede expurgar la 

Roberto Fernández Retamar. La Habana, 12 de abril de 2018. 
Foto: José Antonio Mazzotti.
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cita que le conviene en el momento adecuado. Y ahí entra 
también el debate. Y ahí creo que es fundamental el papel 
de Tito Flores Galindo para desentrabar el debate y poder 
recentrar los términos de la discusión. El libro La agonía de 
Mariátegui, Tito la consigue tratando de reconquistar a Ma-
riátegui y de recuperar a Mariátegui a partir de una aproxi-
mación histórica.

Es decir, muchos de los problemas de interpretación 
de Mariátegui tienen que ver con que se sacan citas fuera del 
contexto. Lo que Tito propone es situar históricamente a Ma-
riátegui en una trama de relaciones sociales con problemas 
concretos. ¿Cuáles son los problemas y cuáles son las pre-
guntas a las que está respondiendo Mariátegui? ¿Con quién 
se está polemizando? ¿Cuál es el tema de la polémica? ¿Qué 
es lo que está sucediendo en la coyuntura en ese momento? 
¿Cuáles son las motivaciones inmediatas, de inmediato y de 
largo plazo de las elaboraciones que realiza? Y como historia-
dor es el mejor dotado para hacer ese trabajo. Y creo que 
nos restituye un Mariátegui humano en toda su dimensión. Y 
vuelve a poner las cosas en su sitio en términos de Mariáte-
gui, no como el oráculo que dice lo que va a suceder en el 
futuro y que anuncia la verdad en ese momento que casual-
mente coincide con lo que yo opino. Sino que nos restituye 
en una manera de entender el mundo, un método de inter-
pretación, una manera de pensar el marxismo. Y creo que 
eso es lo más rescatable de este trabajo. 

Quisiera ahora sí terminar con una reflexión sobre la 
Generación del 68. Voy a leer acá el documento.

La Generación del 68 compartió un horizonte político 
genéricamente denominado Nueva Izquierda marcado por el 
clasismo. El clasismo como ideología propiciaba la indepen-
dencia política de clase. En un momento en que la izquierda 
genéricamente, —y de eso me autocritico y creo que buena 
parte de mi generación lo hace—, confundimos el camino y 
nos volvimos enemigos de Velasco Avarado. Creo que tuvi-
mos una aproximación dogmática al marxismo en términos 
de que era imposible que la fuerza armada, que era el cora-
zón de la dominación política burguesa, pudiera hacer un 
cambio verdaderamente revolucionario. Fue un error. Y creo 

que eso marcó la emergencia del clasismo como una res-
puesta. La Generación tuvo una notable constelación de ar-
tistas e intelectuales y convergió en importantes proyectos 
político-culturales como los grupos culturales, teatrales, Yu-
yashkani y Cuatro Tablas, el Taller de Fotografía Social (Tafos), 
las revistas político-culturales Márgenes y El Zorro de Abajo, 
grandes proyectos editoriales como El Diario de Marka, su 
suplemento cultural El Caballo Rojo, el extraordinario sema-
nario humorístico, Monos y Monadas. Musicalmente vio el 
desarrollo propuesto de muy elevada calidad como Tiempo 
Nuevo y Alturas. Así como el fortalecimiento de cantautores 
de la talla de Daniel ‘Kiri’ Escobar y Andrés Soto. En el terre-
no de la producción intelectual destaca el colectivo genera-
cional conocido como Nueva Historia, reconocido a nivel in-
ternacional como uno de los más creativos del continente. Y 
el Seminario Permanente de Investigación Agraria (SEPIA), 
por su parte, permitió nuclear a un numeroso grupo de inves-
tigadores que desarrollaban una investigación de muy eleva-
da calidad y que se reunían cada dos años a debatir sobre las 
investigaciones en proceso. Dicho sea de paso, de este semi-
nario continúa y está en el décimo octavo encuentro. 

La incorporación de un crecido número de intelectua-
les, de profesionales de izquierda a la militancia política pro-
pició la aparición de estudios sociales y económicos que bus-
caban tener impacto político, contribuir a cambiar el país, 
buscando construir un país justo, solidario e inclusivo.

Un rasgo que emparenta a la generación del Centena-
rio con la generación del 68 es la visión utópica de la reali-
dad. Los años 20 estuvieron marcados por el sentimiento de 
que la civilización occidental estaba en una profunda crisis 
que posiblemente le llevaría a la decadencia final. La deca-
dencia de Occidente, para citar el texto clásico de Oswald 
Spengler, en Europa alimentaba una visión profundamente 
pesimista de la realidad admirablemente captada por el ex-
presionismo alemán de la República de Weimar. En América 
Latina alimentaba la esperanza de un inminente renacimien-
to. El camino por el cual este se produciría era, para sus pro-
fetas, diverso. Para los indígenas como Luis Enrique Valcárcel 
provendría de una solidaridad que uniría el mundo Inca con 
el [inteligible] universal. Para José Varallanos y sus discípulos 
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eran los mestizos, la raza cósmica, formada por la fusión de 
todas las razas del mundo que encabezarían el proceso. Para 
Mariátegui, no era la civilización europea la que estaba en 
crisis, sino la civilización burguesa y su ocaso correspondía 
históricamente a la emergencia de un nuevo horizonte histó-
rico: el alma matinal, el hombre nuevo, socialista.

Las décadas del 60 y 70 fueron marcadas en América 
Latina por la convicción de que la crisis norteamericana 
económica, social, ética, anunciaba la declinación final del 
imperialismo. Mientras que la gran potencia se descomponía 
internamente, los vietnamitas, un pueblo mayoritariamente 
campesino, pobre, al que en cierta ocasión Arthur Schlesinger, 
el asesor del presidente Kennedy, describió despectivamente 
como, cito, “hombrecitos de un metro cincuenta vestidos 
con pijama negro”,17 fin de cita, derrotaron a la mayor 
potencia de la humanidad.

Todavía se mantenía el impulso movilizador de la revo-
lución cubana, aunque esta había renunciado a apoyar a las 
revoluciones armadas. A inicios de los 70 convergieron un 
conjunto de regímenes progresistas en el sur del continente: 
Omar Torrijos en Panamá, Jaime Roldós en Ecuador, Juan 
José Torres en Bolivia, Salvador Allende en Chile, Velasco Al-
varado en el Perú, Héctor Cámpora en ese corto periodo pro-
gresista del peronismo antes de que el general Perón volvie-
ra a Argentina. Los tiempos parecían preñados de promesas 
revolucionarias. 

Dejo pendiente un tema que quizá retome en la discu-
sión, pero esto ya es demasiado largo. Que tiene que ver con 
Flores Galindo como investigador y la huella de Mariátegui 
en la elaboración de Flores Galindo y la generación del 68. 
Dejo acá porque siempre es más interesante la discusión. 
Muchas gracias. 

La Habana, 13 de abril de 2018
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español en: Ermatinger, et. al., 1946.

6. Se refiere realmente al periodista, 
diplomático y político Alberto Ulloa 
Cisneros.

7. Carta de José Carlos Mariátegui a 
Enrique Espinoza (Samuel Glusberg). 
Lima, 10 de enero de 1927.

8. "Mi trabajo se desenvuelve según 
el querer de Nietzsche, que no 
amaba al autor contraído a la 
producción intencional, deliberado 
de un libro, sino a aquél cuyos 
pensamientos formaban un libro es-
pontánea e inadvertidamente. 
Mariátegui, 2007, p. 5.

9. La revista Monos y Monadas, 
revista satírica dirigida por Leonidas 
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en Lima entre 1905 y 1907. Fue 
refundada por su nieto, del mismo 
nombre, y se publicó en su primera 
etapa moderna entre 1978-1982.
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español del artículo de Miroshevski, 
se publicó en La Habana. Ver: 
Miroshevski, mayo-junio de 1942. 
La revista era el órgano del Partido 
Comunista Cubano.

11. Partido Comunista. Sección 
Peruana de la Tercera Internacional, 
setiembre de 1980, pp. 115-124.

12. p. 120.

13. pp. 120-121.

14. p. 121.

15. Deprivada" (y "deprivación") 
deriva del inglés deprivation que 
significa privada, carente, desprovista 
o falta. La RAE recomienda usar como 
sinónimos privación, abstinencia, falta 
o carencia.

16. "Este fue el primer intento de 
emplear a Mariátegui como una 
especie de megáfono para la difusión 
de una tesis y también el primer 
intento para encerrarlo en una 
ortodoxia, es decir, de lo que 
entonces se consideraba la manera 
correcta de entender el marxismo". 
Flores Galindo, 1982, pp. 147-148.

17. Arthur M. Schlesinger Jr., 
historiador y asesor de Kennedy. 
Escribió un libro sobre la guerra de 
Vietnam titulado: The Bitter Heritage. 
Vietnam and American Democracy, 
1941-1966 (1968).
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[Guido Toro]: Iniciaré con una pregunta el debate y es si 
nos podías explicar un poco más el paralelo que has he-
cho entre Mariátegui y Flores Galindo del peso específico 
que tuvo en su formación, en su obra y en las consecuen-
cias políticas de ello en el campo popular. Es muy conoci-
do por todos la extensión y el peso específico que tiene 
la literatura peruana en los 7 ensayos. No recuerdo en 
este momento alguna obra de Tito Flores o un libro sobre 
algún tema cultural, que sí escribió muchos artículos so-
bre temas culturales por ejemplo en el Caballo Rojo y en 
otras revistas peruanas. Quisiera que nos pudieras expli-
car un poco más sobre el peso del factor cultural en la 
obra y en las derivaciones políticas tanto en Mariátegui y 
en Flores Galindo.

Gracias, es una pregunta muy pertinente que me per-
mite plantear algunas cosas que me hubiese gustado poner 
en la exposición. El día de ayer se discutió sobre Haya y Ma-
riátegui y se llamaba la atención sobre cómo Haya acusaba a 
Mariátegui de intelectual, mientras que él era el político. Hay 
algo de gran verdad en esto, uno revisa las obras completas 
de Mariátegui y la tercera parte son escritos propiamente po-
líticos y las dos terceras partes son estudios culturales.

Uno revisa las obras completas de Haya y no hay un 
solo artículo sobre cultura. Es estrictamente político, no hay 
ninguna. Ahora, ¿es porque Mariátegui es un diletante, un 
poeta que esconde la realidad en versos poliédricos, como 
dice Haya?

Creo que son dos maneras distintas de concebir la po-
lítica. Creo que hay un punto de contacto muy importante 
entre Mariátegui y Gramsci en esta idea de la política como 
la construcción de una voluntad colectiva, lo que va a deno-
minar Gramsci ‘bloque histórico’. La convicción de que es 
necesario construir una hegemonía, una hegemonía ideoló-
gica y cultural sobre la cual vendrá la toma del poder. Y en 
eso el papel de la cultura es fundamental. Haya, en cambio, 
y lo dice muy claramente textualmente, no tengo la cita a 
mano pero podría acudir ahí en el momento en que sea ne-
cesario, lo dice con todas sus letras, de lo que se trata es de 
tomar el poder para hacer desde el poder los cambios revo-

lucionarios que se necesiten. Son dos maneras de entender 
la política, muy distintas.

Y en Mariátegui la preocupación política (sic) [cultural] 
no es una distracción frente a la actividad general de la polí-
tica, sino el interés sobre la cultura es un interés eminente-
mente político. Y creo que es interesante, reflexionando con 
lo que hemos ido aprendiendo en estos años, hacer política 
es construir sujetos sociales y políticos, construir una volun-
tad. Eso se pone a crear cohesión y el terreno donde se crea 
la cohesión es en el terreno de la construcción de la identi-
dad que es la política.

Y quisiera hacer un paralelo entre la manera de trabajar 
de Mariátegui y de Tito Flores Galindo en este tema. Mariá-
tegui comienza con un conjunto de reflexiones sobre la crisis 
mundial, interpretación de lo que pasa en el país, y su si-
guiente tarea es tratar de nuclear a todos los intelectuales. Y 
en esto tiene una apertura que es extraordinaria, es decir, no 
tiene nada de político, no tiene nada de proletario, por su-
puesto, la poesía de Martín Adán y de José María Eguren. Y 
son acogidos maravillosamente por Mariátegui. Martín Adán 
dice que Mariátegui fue el que le sugirió el seudónimo por el 
que va a ser conocido en la historia. Prologa y edita su primer 
poemario, escrito a los 19 años, La Casa de Cartón.1 El primer 
artículo sobre Freud que se publica en América Latina sale en 
Amauta. Sus textos sobre el arte de los surrealistas, la poesía, 
la pintura, son maravillosos. Chaplin, etc.

Es una preocupación por la cultura universal y la cultura 
peruana en que, insisto, creo que la motivación política es 
absolutamente central. Ahora, ¿qué pasa con Tito Flores Ga-
lindo? Si hago una evaluación de cómo se desarrolla su tra-
bajo como intelectual, comienza con una tesis sobre el prole-
tariado de la sierra central peruana, el proletariado minero. 
La [inaudible] en el libro Los Mineros de la Cerro de Pasco.

¿Por qué este tema? La inspiración, él lo dice, de Ma-
riátegui, es muy clara. Mariátegui cree encontrar en este 
campesinado, en estos trabajadores mineros, el eslabón que 
va a permitir unir al proletariado y al campesinado indígena 
que habla quechua. Estos mineros son trabajadores rurales 
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que tienen sus parcelas, que cosechan, cultivan y estacional-
mente se van a la mina a trabajar para conseguir dinero.

No son proletarios al 100% a tiempo completo, sino 
combinan la condición de campesino con la condición de 
proletario. Y Mariátegui los ve como el eslabón fundamental 
que va a permitir que el marxismo se traduzca al quechua y 
pueda entrar en las masas indígenas. Y esa es la motivación 
inmediata de Flores Galindo. ¿Cuáles son los dos parámetros 
que marcan que comience por ahí su investigación? Tito ha 
entrado a militar al MIR en ese momento, y un problema fun-
damental es cómo construimos el sujeto de la revolución.

Y la primera preocupación de Tito va por ese lado. 
¿Qué posibilidades hay de construir un proletariado que arti-
cule a las inmensas masas campesinas dentro del proyecto 
proletario? Sus siguientes obras, me remito principalmente a 
Arequipa y el sur andino y a Aristocracia y plebe, un estudio 
sobre Lima, están centradas en un problema regional, pero 
fundamentalmente son una indagación sobre cómo es el ca-
pitalismo en el Perú, cómo se construye históricamente el ca-
pitalismo. Yo estuve trabajando en el tema del mercado inter-
no en ese momento, y fue un periodo de un intercambio muy 
rico con Tito. Pero era ir del sujeto de la revolución hacia los 
determinantes estructurales, la infraestructura económica.

Y el siguiente gran salto es La Agonía de Mariátegui y 
nos explicaba sus motivaciones y Buscando un Inca. Identi-
dad y utopía en los Andes. Entonces mi preocupación ya no 
está centrada en el sujeto y no está centrada en las estructu-
ras económicas, sino en las mentalidades, en las representa-
ciones subjetivas. Creo que el siguiente paso es el que tú 
planteas con la cultura, pero el cáncer se lo llevó a los cuaren-
ta años cuando tenía mucha vida por delante y mil proyectos.

¿Cuál era su siguiente gran proyecto que quedó sim-
plemente en un esquema o publicado en un par de peque-
ños ensayos? La biografía de José María Arguedas, el otro 
gran héroe cultural del siglo XX, que era la manera de entrar 
a la cultura peruana. Él estaba convencido de que la biografía 
de Arguedas era la clave para entender el mundo cultural 

peruano del siglo XX. Entonces diría que es la muerte la que 
interrumpe que se haga esa parte. Y ya está en una serie de 
ensayos, en una serie de textos, en ensayos sobre todo, artí-
culos. Pero que no haya llegado a esa obra que hubiésemos 
querido, porque no le dio el tiempo. 

[Ricardo Portocarrero]: Bueno, me voy a permitir ha-
cer algunas preguntas porque yo viví parte de esa historia. 
Primero los setenta siendo un estudiante secundario, los 
ochenta siendo estudiante en la Universidad Católica [Nel-
son: Y miembro de SUR]. Trabajando con Tito, con Nelson, 
con tantos amigos que eran mayores que yo, que me aco-
gieron siendo tan joven e irresponsable. Esos son temas 
que, de otra manera, recurrentemente, siempre que nos 
encontramos los conversamos, pero me parece pertinente 
plantearlos también a todos los presentes. Justamente so-
bre los temas de los paralelos. Una cosa que se percibe 
mucho, en estos paralelos, es que en general la genera-
ción del 68, sea la intelectual o la política, veía en la crisis 
del 68 una reedición de la crisis del 29. Una parte del de-
bate de la izquierda peruana era si es que se acercaba a 
una crisis revolucionaria, como había ocurrido a principios 
de los años treinta. Y eso en buena parte justamente llevó 
a recuperar a Mariátegui y un tema central, que es el de-
bate con el Apra. Es un problema que espero que pudie-
ras comentar, tú lo viviste más directamente, yo apenas 
era un adolescente. [Nelson: Perdón, ¿el paralelo entre...?] 
(Ricardo:) Este paralelo entre cómo veía la generación 68 
la crisis que estaban viviendo, comparándola con la del 
treinta. Una especie de repetición en el tiempo de una 
crisis que había posibilidades revolucionarias. Y que, como 
en el treinta, fracasaría. 

Lo segundo es más bien un paralelo dentro de la 
propia generación del 68. Creo que justamente has plan-
teado algo que originalmente Tito estuvo cercano a la mi-
litancia, primero en Vanguardia y después en el MIR. Y, 
justamente, aunque después dejó de militar, mantuvo una 
gran amistad con una gran persona que hoy en día tam-
bién es un gran referente en la historia peruana, reciente-
mente fallecido, que es Javier Díez Canseco. Creo que es 
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una relación muy importante, no siempre fue fácil, tuvie-
ron grandes debates, pero creo que también sería perti-
nente que pudieras hacer una pequeña reflexión.

Y finalmente, respecto a lo que has señalado: am-
bos, Mariátegui y Tito, murieron repentinamente, en el 
sentido de una enfermedad que se los llevó muy rápido. 
Mariátegui estaba preparando su viaje hacia Buenos Aires, 
lo que comentaba ayer, en una carta en enero, a práctica-
mente a fines de marzo.2 Y que, a pesar de que la enfer-
medad de Tito tuvo un periodo de desarrollo de un año, 
igual ese año publicó muy poco... Sin embargo, en ambos 
casos, creo que se puede hacer un paralelo entre esa lucha 
por la vida y la solidaridad. En ambos casos, la enferme-
dad y la muerte sirvieron justamente para mostrar un gran 
compromiso con la vida y la solidaridad que fue la movili-
zación, en el caso de apoyar a Ana Chiappe y la presencia 
de los obreros, de los artesanos, en el sepelio de José 
Carlos, y ese año del movimiento de solidaridad de mu-
chas personas, que hicieron posible esa lucha, esa lucha 
de Tito, creo que también sería un paralelo importante 
que quizá puedas comentar. Gracias.

Bueno, el paralelo a la crisis es interesante para la au-
toidentidad de la generación del 68, en el que el propio Tito 
Flores Galindo ocupa un rol decisivo. Él es el que pone, en 
realidad, el nombre de generación del 68 a la generación. Ya 
había sido utilizado en una pequeña revista, no recuerdo el 
nombre en este momento.3 Pero es Tito Flores Galindo el 
que teoriza. Tiene un artículo titulado “La Generación del 
68”, en que teoriza y fundamenta la existencia y la identidad 
de este grupo generacional. ¿Qué cosas marcan el 68? Es el 
año de la gran revuelta estudiantil en París, y en varios de los 
países del mundo desarrollado del norte. Lo de Francia ya 
reconocido como el último intento de insurrección proletaria 
de la historia. Es el periodo de la Primavera de Praga, la inter-
vención soviética en Checoslovaquia. Es el año de la ofensiva 
del Tet en Vietnam, del año nuevo lunar que marca el punto 
de inflexión que va a terminar con la derrota de Estados Uni-
dos. Es el año de la masacre de Tlatelolco en la Plaza de las 
Culturas en México. Es el año de la crisis económica nortea-
mericana en que Nixon decide la inconvertibilidad del dólar 

y devalúa el 20% el dólar. Está marcado por los asesinatos 
seguidos, sucediendo primero el de los hermanos Kennedy y 
luego de Martin Luther King.

Y todo esto configura un escenario en que para mi ge-
neración no cabe ninguna duda de que estamos asistiendo al 
fin del capitalismo. Quiero contar una anécdota. Los revolu-
cionarios vietnamitas entran a Saigón el primero de mayo del 
año 1975 y al día siguiente Carlos Iván Degregori, otro de los 
grandes intelectuales de la generación, escribe un artículo be-
llísimo y plantea la reflexión diciendo “desde niño siempre 
me llamó la atención porque había dado el encanto por la 
caída de Constantinopla en el año 1453 para decir que allí 
había comenzado el mundo moderno”. Y reflexionaba sobre 
cómo esto es el marcador simbólico de un cambio que iba a 
ser decisivo que iba a cambiar el planeta. Y decía, “estoy se-
guro que cuando se haga la historia de estos tiempos, se se-
ñalará el 1 de enero [sic]4 de 1975 como el inicio de una nueva 
era”. Y no cabía la menor duda para nosotros, un pequeño 
pueblo de campesinos, James [sic] [Arthur] Schlesinger llama-
ba a los vietnamitas “hombrecitos de un metro cincuenta ves-
tidos de pijama negro”. La resonancia que tenía para nosotros 
esto, “Como el árbol de los ríos que te surcan” [que te riegan] 
de Pablo Milanés; “Madre” de Silvio Rodríguez, canciones 
dedicadas a Vietnam,5 estaba pasando ante nuestros ojos que 
la mayor potencia de la humanidad era derrotada por un pue-
blo campesino de gente pobre y decidida. Este era el fin del 
imperialismo, la crisis económica, la crisis política y moral de 
Estados Unidos con lo del Watergate, etc. Todo eso era para 
nosotros la mayor evidencia y eso era lo que creo que alimen-
ta el compromiso, los cubanos saben mucho de esto, la deci-
sión de la gente de entregar la vida por un ideal porque es la 
convicción de que el cambio es inminente y uno puede ganar 
parte de ese cambio inminente. 

Y ahí quisiera plantear un paralelo entre Tito y Mariáte-
gui que tiene que ver con el factor subjetivo en la creación de 
esta voluntad política: el mito en Mariátegui y la utopía andi-
na en Tito Flores Galindo. Dicho sea de paso, un comentario 
al margen. Antonio Mellis no tenía el menor entusiasmo por 
el tema del mito y le pregunté, y me dijo, “es que los italia-
nos ya hemos pasado…, hemos pasado Mussolini y sabemos 
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dónde puede terminar esto”. Pero Tito tiene muy claro ese 
poder movilizador de las ideas y creo que la elaboración en 
torno a la utopía andina es una manera de dotar de ese ele-
mento de mentalidad, de representaciones que es un pode-
roso factor movilizador político. 

Ahora Javier Díaz Canseco es dentro de la generación 
del 68 paradigma político por excelencia, y es interesante ver 
cómo en el Perú contemporáneo su figura sigue creciendo 
año a año, mes a mes, día a día, y la profunda crisis ética que 
tenemos ahora en el país crece como un modelo, como un 
ejemplo. A él lo sancionaron, el parlamento dominado por 
los fujimoristas, lo acusaron de corrupto y lo sancionaron po-
líticamente. Hizo un juicio y póstumamente ha sido reivindi-
cado, el Poder Judicial ha proclamado su inocencia.6 El dis-
curso que hace de recusación a sus acusadores es un modelo 
de oratoria maravilloso, y en un momento en que la crisis 
peruana tiene un tremendo componente de crisis ética y mo-
ral, creo que Javier Díaz Canseco es un paradigma funda-
mental. Creo que la figura de Javier Díaz Canseco creció bas-
tante y para volver en torno a Mariátegui, me enteré de algún 
polemista que terminó derrotado, cuando se enteró que sa-
lió el libro de Tito Flores Galindo dijo: “ya entendí por qué 
me derrotó Flores Galindo”. Había una gran amistad, una 
gran cercanía.

Quizá otro comentario al margen. A las apreciaciones 
sobre cómo se constituye una generación de Peterson que 
mencionaba, Tito Flores Galindo añadía una observación 
simpática y precisa. Se remitía a un aforismo árabe: “los hom-
bres se parecen más a sus amigos que a sus padres”.7 Y en la 
presentación del artículo de la generación del 68, va a publi-
carse en la revista Márgenes, la revista de Sur, Casa de Estu-
dios del Socialismo, juntada por Tito en la que participamos 
parte de los miembros de la generación. E invitamos a pole-
mizar sobre este ensayo y el poeta Toño Cisneros añadió: 
“diría que los hombres se parecen más a sus amigos que a 
sus padres, pero a sus amigos de barrio”. Creo que algo te-
nía de verdad. 

La muerte de ambos provoca una movilización enor-
me. La de Mariátegui es verdaderamente sorpresiva, es un 

golpe tremendo. Tito tiene apenas un año entre el inicio [de 
su enfermedad], le detectaron el cáncer en febrero y un año 
después murió. Ahora ¿cuál fue la actitud de Tito durante 
este año? Conversando con él había llegado el momento en 
que decidió que rechazaba la buena voluntad de sus amigos, 
todo el mundo lo atosigaba con el programa, con el trata-
miento infalible que le iba a curar y bueno, decidieron con su 
esposa, con Cecilia, que si el último año de existencia, los 
meses que le quedan de vida activa iba a estar así de presio-
nado, lo mejor que pueden hacer es que estaba bien, que 
estaba mejorando, para poder… me lo dijo claramente, ¿no? 
prefiero vivir bien estos meses y poder aprovecharlos, que 
estar en la búsqueda del tratamiento imposible que no va a 
llevar a nada. No había dolor afortunadamente, pero iba de-
bilitándose, cada vez iba perdiendo la facultad de expresión 
verbal. Seguía siendo lúcido, pero cada vez se le hacía más 
difícil encontrar las palabras. La manera de conversar con él 
era sugerirle las palabras que podían encajar con lo que esta-
ba diciendo: uno decía la palabra correcta y él podía conti-
nuar. Y en esas condiciones elaboró su testamento político, 
esta carta a los amigos,8 siempre preocupado… 

Y hay que ver cómo coincide en Mariátegui su muerte 
con la crisis del treinta: la crisis de octubre de 1929, el crack 
de Wall Street, que es algo que él ha venido anunciando des-
de el año 1925 y coincide con esa crisis. ¿A Tito qué le corres-
ponde? La caída del muro de Berlín, que es una de las últi-
mas cosas de las que pudimos conversar. Cae el muro en 
noviembre de 1989. Es un momento además muy duro en 
América Latina, se ha estancado, luego de la Revolución San-
dinista, hay un empantanamiento en El Salvador, en Guate-
mala, mal momento. En un momento Tito me plantea ¿y qué 
vamos a hacer? Quería contestar: “y, habrá que volver a co-
menzar”. Pero en el caso de los dos mueren en medio de una 
crisis que abre una serie de problemas y posibilidades, en 
que sin duda se podría abordar enormemente, pero la muer-
te decidió otra cosa. 

Y finalmente el tema de la solidaridad, realmente fue 
extraordinario Tito en su carta póstuma, en esta despedida, 
dice “he tenido que rechazar, he tenido que renunciar a mi 
pesimismo habitual, la solidaridad en el Perú no es una fra-
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se, sino es una práctica concreta, estoy vivo gracias a uste-
des”. Fue un tremendo movimiento, como él dice desde 
personas que prestaron miles de dólares, hasta niños que 
dieron sus propinas, niños que pedían trabajo a sus padres 
para poder aportar, ayudar a su amigo. En fin, fueron muer-
tes dolorosas en momentos muy difíciles pero marcadas por 
mucha solidaridad y mucha esperanza también, por la vo-
luntad de [continuar].

[Persona no identificada] Nelson, tú has escrito so-
bre el Grupo Narración,9 que es un grupo que conjuga a 
un interesante grupo de escritores entre ellos Miguel Gu-
tiérrez, Osvaldo Reynoso… Creo que los más importantes 
integrantes de la generación del 68 a nivel literario. Y 
como sabes, no se ha escrito, y ellos articulaban una pré-
dica que políticamente reivindicaba el clasismo, eso que 
empezaste diciendo. Esa independencia política de la cla-
se social con el objetivo de articular un proyecto eficiente 
en la toma de poder. Sabes que Narración luego se afilió 
con el maoísmo de una manera bastante clara. Ya en el 
primer número de la revista publican las intervenciones 
de Mao Tse Tung en el Foro de Yenán.10 Y luego cuando 
va evolucionando el grupo, porque tiene tres etapas, ha-
cia 1974, cuando ya Velasco está bien, digamos, en un 
momento bastante crítico, ellos editorializan en el tercer 
número [de su revista] sobre la experiencia de Chile. Y 
dicen algo así como que el ejemplo de Chile demuestra 
que la vía pacífica del socialismo es un fracaso, y ya sin 
decirlo están diciendo que la única forma de conquistar el 
socialismo es por la vía de la violencia política, la violencia 
armada. Ese clima se vivió en medio de la generación de 
Tito. Pero Narración también reivindicaba a Mariátegui, 
creo que fueron lectores bien atentos de Mariátegui. Cla-
ro, cada quien desde, como has dicho tú, leía su Mariáte-
gui. Entonces respecto a este profundo interés de tu ge-
neración y la de Tito de convertir o de construir un sujeto 
político de la revolución ¿qué tan cercanos estuvieron de 
esto? Porque creo que en Sur también hubo una exposi-
ción sobre el grupo Narración,11 hubo un interés bien cer-
cano a la experiencia, a la experiencia de este grupo. Y es 
un grupo que demuestra las estrechas vinculaciones entre 
la literatura y la política, y ya desde ahí no se ha vuelto a 

producir un grupo tan interesante como este. Entonces 
¿cómo vivieron ustedes esa experiencia, la experiencia 
del fracaso de la revolución socialista en Chile? ¿Cómo 
veían a Narración en ese momento? En un momento en el 
que ciertamente Velasco había empezado a mostrar su 
carácter fascista corporativo, una evidente dictadura so-
bre la que mucha gente empezó teniendo esperanza. Esa 
es la pregunta.

De acuerdo, gracias. Bueno, primero no es que se con-
virtieron en maoístas, eran maoístas que entran a organizar 
un grupo literario. Ahora, hay una cercanía evidente con el 
grupo de Abimael Guzmán, en un momento en que decide 
pasar a la lucha armada gente como Miguel [Gutiérrez] deci-
den que salen, no entran a la lucha armada, pero mantienen 
la identificación [¿Hildebrando Pérez Huarancca?] Hilde-
brando Pérez Huarancca es señalado como uno de los que 
dirigió la masacre de Lucanamarca, una masacre de 72 cam-
pesinos, la esposa de... [Vilma, Vilma Aguilar], la esposa de 
Miguel Gutiérrez, muere en acción.

Ahora, una primera precisión: toda la izquierda con ex-
cepción del Partido Comunista Unidad (que está alineado 
con la Unión Soviética) y el Partido Socialista Revolucionario 
(que era el [partido] de Velasco), excepto ellos todos los de-
más partidos están por la lucha armada, todos. Ahora resulta 
incómodo decirlo, hay mucha gente que no menciona el 
asunto, pero es así. En la introducción del libro que hice so-
bre la violencia política y el tiempo del miedo,12 yo decía que 
la pregunta que hay que plantear, y estaba mal planteada, no 
es por qué ese Sendero Luminoso decidió irse a la lucha ar-
mada sino porque los demás partidos decidieron no irse. En 
el año 73 hice una encuesta y encontré 53 organizaciones de 
izquierda con comité central, programa político y la convic-
ción de ser la vanguardia del proletariado. El común denomi-
nador, el sentido común de la izquierda era “la lucha armada 
es el camino”. Había un peso de coincidencia.

Por eso, lo que quiero decir es, más que entender no 
es que Sendero Luminoso estaba por la lucha armada y el 
resto estaba en contra. Lo que varía era la manera de enten-
der esto.
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Dicho sea de paso, he publicado un ensayo, muy pe-
queño ensayo, haciendo un paralelo entre Narración y Ed-
gardo Rivera Martínez. Está en el libro La piel y la pluma.13 Y 
los paralelos y las contraposiciones que hay en la visión del 
mestizaje. El mestizaje en Rivera Martínez como conciliación, 
armonía, integración. Y el mestizaje en Miguel Gutiérrez 
como baldón, afrenta, ignominia, pero al mismo tiempo afir-
mación de una identidad. Giro fulgurante que al final se con-
vierte en un blasón y una razón de orgullo.

Pero, como digo, no es el problema si la lucha es arma-
da o no, sino que los caminos son distintos. Y en eso importa 
mucho lo que acabas de decir, la definición de Velasco Alva-
rado como corporativo, fascista. 

Un detalle que seguro que le va a dar mucha curiosi-
dad: he conversado muy largo con Abimael Guzmán. En el 
año 2002, la Comisión de la Verdad y Reconciliación me pi-
dió conversar con Guzmán porque estaban recogiendo los 
testimonios de los líderes de los partidos. Inicialmente Guz-
mán dijo que no, pero cuando vio que todos los demás de-
claraban, dijo que aceptaba declarar, pero puso la condición 
de que él nombrara a su interlocutor. Y me escogió.

Tuvimos 15 reuniones, 50 horas grabadas de conversa-
ción. Y ahí hablamos sobre el tema de Mariátegui. No hay 
que perder de vista que el nombre de Sendero Luminoso 
viene del lema. Ellos se autodenominan Partido Comunista 
del Perú, Marxista, Leninista, Maoísta, Pensamiento Gonzalo. 
Principalmente Pensamiento Gonzalo. Y su lema, el lema de 
su periódico era “Por el Sendero Luminoso de José Carlos 
Mariátegui”. De ahí viene el término de Sendero Luminoso.

Le hablé sobre Mariátegui, le pedí hablar sobre el 
tema. Y lo que él me dijo es que él primero leyó el maoísmo. 
Leyó a Mao. Y de vuelta de China, leyó a Mariátegui y dijo 
“¡pero esto es lo que dice el presidente Mao!”. Y uno revisa 
su producción y es un maoísmo al coste que le da un barniz 
peruano. Es decir, Mariátegui legitima la corrección de las 
tesis del presidente Mao, pero no hay ningún interés de ela-
boración particular. Y ahí hay un paralelo que me parece muy 
sugerente entre Guzmán y Haya de la Torre. Los separa un 

abismo ético, político, etcétera, pero lo que hay en común es 
la construcción de un partido donde el culto a la personali-
dad es decisivo y hay una deificación del líder. Donde el líder 
no es el primero entre sus pares, sino es un personaje ex-
traordinario, suprahumano, que garantiza una tremenda co-
hesión, porque solo hay uno que da la línea. El compañe-
ro-jefe en el APRA, la jefatura en el Sendero, pero es una 
verticalidad completa. Es compacto, no hay escisión posible 
porque cualquier discrepancia es herejía y estás fuera. Com-
prenderás que, con esa visión de las cosas, poder incorporar-
los dentro de la generación no funciona, éramos el enemigo. 
Éramos la representación ideológica del capital/burguesía, 
éramos los revisionistas, los troskos revisionistas.

Me parece muy interesante, termino con esto, que 
cuando Miguel Gutiérrez hace su excelente texto de la gene-
ración del 50,14 cuando trata de encontrar algún referente de 
aproximación entre el trabajo político y el trabajo intelectual, 
el único que puede encontrar es Guzmán, convirtiéndolo en 
intelectual. ¿Cómo convertir en intelectual a Guzmán si no 
tiene ninguna proyección del que puedas decir, bueno, es 
“un intelectual de nuevo tipo”? Pero ratifica lo que plantea-
ba. La generación del 50 es una generación literaria que no 
llega a cuajar como las otras generaciones como generacio-
nes político-culturales. Donde hay una preocupación por la 
política, por la cultura como parte de la política, la cultura 
como la elaboración de la voluntad.

[Guido Toro]: Nos excedimos largamente en el tiem-
po, les agradecemos por su presencia y nos reincorpora-
mos en la tarde.
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NOTAS

1. Se trata en realidad de una 
nouvelle vanguardista que se publicó 
parcialmente en la revista Amauta en 
los números 10 (diciembre de 1927) y 
11 (enero de 1918). Posteriormente 
apareció en una edición privada en 
julio de 1928, con prólogo de Luis 
Alberto Sánchez y colofón de 
José Carlos Mariátegui.

2. Hago alusión al breve período 
entre enero, donde anuncia en una 
carta su decisión definitiva de viajar a 
Buenos Aires y su internamiento 
urgente en la Clínica Villarán a fines 
de marzo de 1930. Muere el 
16 de abril.

3. Arroyo, abril de 1986. Ello 
motivaría la réplica de Alberto Flores 
Galindo (marzo de 1987).

4. Sin duda, Nelson sufre una 
confusión de fechas ya que el primero 
de enero de 1959, los "barbudos de 
la Sierra Maestra" ingresan victoriosos 
a La Habana. Otro hecho histórico 
referencial para la generación del 68 
y la denominada Nueva Izquierda.

5. Ambas canciones forman parte 
del álbum de Pablo Milanés y Silvio 
Rodríguez. Como el largo de tus ríos 
[1975]. La primera estrofa dice: Como 
el largo de tus ríos que te riegan, / Y 
tu don milenario de pelear, / Así viven 
constantes tus ideas, / Así vas a llegar 
hasta el final.

6. El 16 de noviembre de 2012, el 
Congreso suspendió a Javier Diez 
Canseco por noventa días, alegando 
que había presentado un proyecto de 
ley en beneficio de familiares. 
Durante su defensa señaló que se 
trataba de una represalia por sus 
investigaciones sobre la corrupción y 
las privatizaciones durante el régimen 
fujimorista. Allí acuñó una frase que 
se convertiría en el lema de su 
defensa: "Aquí señor, no hay un 
pesetero, aquí hay una persona de 
principios". El 4 de abril de 2013, el 
Poder Judicial anuló la sanción por 
considerarla injusta e inconstitucional. 
Díez Canseco, como Alberto Flores 
Galindo, falleció víctima del cáncer, el 
4 de mayo de ese año.

7. Este proverbio árabe anónimo fue 
citado por Marc Bloch en su célebre 
libro, Introducción a la Historia. 
(1952).

8. Alberto Flores Galindo. "Carta a 
los amigos" o "Reencontremos la 
dimensión utópica". Fechada el 30 de 
agosto de 1989, fue redactada para 
ser leída luego de su muerte. Se leyó 
por primera vez durante su velatorio 
en los jardines de la Casona de la 
Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. https://www.marxists.org/
espanol/floresgalindo/1989/
ultcarta.htm. 

9. Manrique, setiembre-octubre de 
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Nelson Manrique

MARIÁTEGUI Y 
LA HABANA

Vuelvo a La Habana y como siempre esta bella ciudad me 
depara sorpresas. Un evento académico me permite retornar 
y esta venida es especial, porque es la primera después de la 
muerte de Fidel Castro. Me interesa profundamente conocer 
cómo su desaparición física ha afectado la vida de la gente. 
Lo más llamativo para mí es la desaparición de Fidel de la 
iconografía oficial. Ya no se ven grandes murales o afiches 
con su rostro. La imagen del Che sigue presente, sobre todo 
en el arte y la artesanía popular, pero la única imagen de Fi-
del que vi en este viaje figuraba en un afiche que invitaba a 
una exposición histórica. Su efigie ha sido remplazada por la 
bandera cubana.

Esto es consecuencia de una decisión del propio Fidel. 
La prensa mundial silenció su última voluntad, por la que dis-
puso que no se le dedicara ningún reconocimiento que pu-
diera alimentar el culto a la personalidad: explícitamente, 
que no se pusiera su nombre a ninguna calle, ninguna plaza, 
no se le erigiera ningún monumento, ni se colocara su retrato 
en ninguna oficina estatal. El gobierno cubano ha cumplido 
escrupulosamente su encargo y así han desaparecido de las 
calles los grandes murales y los afiches con su imagen y la del 
Che. El efecto es sorprendente. Siento que Fidel, desapare-
cido de la iconografía oficial, está hoy más presente en la 
memoria de los cubanos. Las razones son evidentes. Salvo 
Bolívar, ningún otro latinoamericano ha ejercido una influen-
cia en la historia nacional, continental y mundial comparable 
con la suya.

Viajé a La Habana invitado al Simposio Internacional 
“90 años de los 7 ensayos de José Carlos Mariátegui”. El 
evento fue organizado por la Asociación Internacional de Pe-
ruanistas (AIP), la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 
y Casa de las Américas, y contó con el auspicio de la Emba-
jada del Perú en Cuba y el Ministerio de Relaciones Exterio-
res del Perú. Fue un evento académico muy rico que bien 
merecería una crónica completa.

Sorprende la vigencia de José Carlos Mariátegui en el 
imaginario latinoamericano cuando nos acercamos al cente-
nario de los 7 ensayos... No se trata solo de la admiración 
que despierta el personaje histórico sino de la capacidad de 

su texto capital para seguir suscitando nuevas inquietudes, 
invitando a aventurar miradas nuevas sobre problemas vie-
jos, pensar los cambios históricos que ha experimentado el 
mundo en el siglo transcurrido y la manera cómo estos rede-
finen las relaciones entre la cultura y la política, los grandes 
temas de la reflexión de Mariátegui.

El evento contó con la asistencia de ponentes de Perú, 
Cuba, México, Estados Unidos, Brasil, Chile, Argentina, Uru-
guay y Ecuador y las ponencias que se presentaron muestran 
el gran impacto que los 7 ensayos y la revista Amauta tuvie-
ron en la vida político intelectual de muchos países de Amé-
rica Latina y el Caribe. Sorprende el entusiasmo que Mariáte-
gui despierta hoy entre jóvenes investigadores 
latinoamericanos, que no tratan de buscar en él respuestas a 
los problemas actuales sino reivindican su mirada totalizado-
ra sobre el conjunto de los problemas de una sociedad como 
la peruana con distintos grados de desarrollo relativo, con 
profundas injusticias sociales y problemas en su constitución 
como nación, debido a cómo la colonización española orga-
nizó la estructura social y la dinámica del conflicto en nues-
tras sociedades, escindiéndolos no solo desde el punto de 
vista clasista sino del de género y del étnico racial.

De las numerosas ponencias presentadas reseño la de 
Ricardo Portocarrero Grados, exdirector de la Casa Museo 
Mariátegui, sobre la génesis de los 7 ensayos... Portocarrero 
propone una entrada original investigando la base material 
sobre la cual se constituyó el trabajo intelectual de Mariáte-
gui. El Amauta debió articular el trabajo periodístico, con el 
que se ganaba la vida, con el trabajo político. Para eso tenía 
que disponer de la autonomía suficiente para opinar sin estar 
sometido al control de los propietarios de los medios de co-
municación hostiles al proyecto socialista que él impulsaba. 
Mariátegui desplegó entonces una notable capacidad como 
empresario. Paralelamente a la fundación de la revista Amau-
ta debió crear una imprenta propia, la Editorial Minerva, que 
sostuviera sus proyectos políticos y culturales. Ricardo Porto-
carrero y el nieto del Amauta, José Carlos Mariátegui-Ezeta 
(felizmente José Carlos Mariátegui tiene también nietos que 
lo enorgullecerían) vienen trabajando fondos bibliográficos 
que muestran la gran capacidad de gestión del fundador del 
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socialismo peruano para conseguir los préstamos bancarios 
que le permitieran importar la maquinaria de Italia para la 
imprenta, así como organizar todo el sistema de distribución 
de la revista a nivel nacional e internacional, que asegurara su 
continuidad. 

Mariátegui sigue sorprendiéndonos.

La República. Lima, 17 de abril de 2018.
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Constanza Calamera

BIBLIOGRAFÍA 
IMPRESCINDIBLE DE 
NELSON MANRIQUE

La bibliografía de Nelson Manrique es muy extensa y rica. 
Además de numerosos libros y artículos en obras colectivas, 
fue colaborador frecuente en revistas como Márgenes, 
Quehacer, Allpanchis, Revista Andina, Pretextos, Chirapaq, 
entre otras, y firmaba una columna en el periódico La 
República. A continuación, se presentan algunas de sus obras 
más resaltantes.

Las guerrillas indígenas en la 
guerra con Chile. CIC, 1981. 
Reeditado como: 
Campesinado y nación. Las 
guerrillas indígenas en la 
guerra con Chile. Taurus, 
2022

Colonialismo y pobreza 
campesina. Caylloma y el 
valle del Colca 
Siglos XVI-XX. DESCO, 1986.

Alberto Flores Galindo y 
Nelson Manrique: Violencia 
y Campesinado. Instituto de 
Apoyo Agrario, 1986

El tiempo del miedo: la 
violencia política en el Perú 
(1980-1996). Fondo Editorial 
PUCP, 2002.
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Mercado interno y región: 
la sierra central 1820-1930. 
DESCO, 1987

Yawar mayu. Sociedades 
terratenientes serranas: 
1879-1910. DESCO, 1988

“La década de la violencia”. 
En Márgenes, encuentro y 
debate, n.º 5-6.1989

Alberto Chirif, Nelson 
Manrique, Benjamín 
Quijandría [eds.] Sepia III / 
Perú: El problema agrario en 
debate. Seminario 
Permanente de 
Investigación Agraria [SEPIA] 
/ Serie: SEPIA III – Cusco, 
1990.

Luis Miguel Glave, Nelson 
Manrique, Fanni Muñoz 
Cabrejo, Gonzalo 
Portocarrero, Efraín Trelles 
Aréstegui. 500 años 
después... ¿El fin de la 
historia? Escuela para el 
Desarrollo, 1992.

Vinieron los sarracenos: el 
universo mental de la 
conquista de América. 
DESCO, 1993.
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Maruja Martínez y Nelson 
Manrique. Amor y fuego. 
José María Arguedas 25 
años después. Sur, Casa de 
Estudios del Socialismo, 
1995.

Mariátegui y el problema de 
las razas. En: Adrianzén, 
Alberto; Portocarrero 
Maisch, Gonzalo; Cáceres, 
Eduardo; Tapia Rojas, Rafael 
Antonio. La aventura de 
Mariátegui: nuevas 
perspectivas. Pontificia 
Universidad Católica del 
Perú. Fondo Editorial, 1995. 
(pp. 443-469)

Historia de la República. 
Fondo Editorial de COFIDE, 
1995

Nelson Manrique, Efraín 
Trelles Aréstegui. Conquista 
y orden colonial. Sur, Casa 
de Estudios del Socialismo y 
Derrama Magisterial, 1996.

La sociedad virtual y otros 
ensayos. Fondo Editorial 
PUCP, 1997

La piel y la pluma. Escritos 
sobre literatura, etnicidad y 
racismo. Sur, 1999
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Nelson Manrique: “La 
guerra en la región central”. 
En: Steve Stern [ed.]. Los 
senderos insólitos del Perú. 
Guerra y sociedad, 1980-
1995. Instituto de Estudios 
peruanos [IEP]; Universidad 
Nacional San Cristóbal de 
Huamanga [UNSCH] 1999.

“¡Usted fue aprista!”. Bases 
para una historia del APRA. 
Clacso y Fondo Editorial 
PUCP, 2009.

Jorge Del Prado y los 
mineros de la sierra central
Testimonio sobre la masacre 
de Malpaso. Con ensayos 
de Alberto Flores Galindo, 
Denis Sulmont, Nelson 
Manrique, Anahí Durand, 
Ramón Pajuelo.
Fondo Editorial del 
Congreso del Perú, 2010.

“Historia de la Agricultura 
Peruana, 1930-1980”. En: La 
economía peruana entre la 
gran depresión y el 
reformismo militar. 
Compendio de historia 
económica Vol. V. BCRP, IEP. 
2014.

Rumbo incierto, destino 
desconocido. El Perú bajo el 
segundo alanismo.
Sur, Casa de Estudios del 
Socialismo, 2015

Una alucinación consensual. 
Redes sociales, cultura y 
socialización en internet. 
Fondo Editorial PUCP, 2016



“El indio, tan fácilmente tachado de sumisión y cobardía, no ha cesado 
de rebelarse ante el régimen semifeudal que lo oprime bajo la República 
como bajo la Colonia. La historia social del Perú registra muchos 
acontecimientos como el de 1885; la raza indígena ha tenido muchos 
Atusparia, muchos Ushcu Pedro. Oficialmente, no se recuerda sino a 
Tupac Amaru, a título de precursor de la revolución de la independencia, 
que fue la obra de otra clase y la victoria de otras reivindicaciones. Ya 
se escribirá la crónica de esta lucha de siglos. Se están descubriendo y 
ordenando sus materiales.

La derrota de Atusparia y Ushcu Pedro es una de las muchas derrotas 
sufridas por la raza indígena. Los indios de Ancash se levantaron contra 
los blancos, protestando contra los "trabajos de la República", contra el 
tributo personal. La insurrección tuvo una clara motivación económico-
social. Y no es el menor mérito de Reyna el haberla hecho resaltar, 
en primer término, al comienzo de su relato. Pero, cuando la revuelta 
aspiró a transformarse en una revolución, se sintió impotente por falta 
de fusiles, de programa y de doctrina. La imaginación del periodista 
Montestruque, criollo romántico y mimetista, pretendió remediar esta 
carencia con la utopía de un retorno: la restauración del imperio de 
los incas. El oportunismo del abogado Mosquera, cacerista, alcohólico 
y jaranero, quería incorporar la sublevación de Huaraz en el proceso 
de la revuelta de Cáceres. La dirección del movimiento osciló entre la 
desatada fantasía tropical de Montestruque y el pragmatismo rabulesco 
y prefectural de Mosquera. Con un ideólogo como Montestruque y un 
tinterillo como Mosquera, la insurrección indígena de 1885 no podía 
tener mejor suerte. El retorno romántico al Imperio Incaico no era como 
plan más anacrónico que la honda y el rejón como armas para vencer 
a la República. El programa del movimiento era tan viejo e impotente 
como su parque bélico.”

José Carlos Mariátegui. Prefacio. En Ernesto Reyes. 
El Amauta Atusparia. Ediciones “Amauta”, 1930.

SERVICIOS DEL MUSEO

INGRESO LIBRE

 
Visitas guiadas a grupos (previa cita) 

 
Proyección de videos, cursos, talleres y charlas  
educativas sobre la vida del Amauta (previa cita) 

 
Biblioteca especializada  
(textos sobre el Amauta y otras materias ).  

Realización de actividades culturales:  
conferencias, seminarios, recitales de poesía,            
presentaciones de libros, simposios, exposiciones 
temporales virtuales y presenciales. 

HORARIO DE ATENCIÓN

 
De lunes a viernes 9:00 a.m. a 5:00 p.m.                                         
El primer domingo del mes MUA - MUSEOS ABIERTOS  
9:00 a.m. a 5:00 p.m.

      http://instagram.com/museomariategui/

Todos los boletines se encuentran online en: 

     http://issuu.com/casamariategui     

      http://twitter.com/museomariategui

      http://facebook.com/museomariategui

      http://mariategui.cultura.pe

      email: casamariategui@cultura.gob.pe

Fotografía de José Carlos Mariátegui. 
Lima, 22 de mayo de 1929. 
Fuente: Archivo José Carlos Mariátegui.


