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El presente número del Boletín de la Casa Museo José Carlos Mariátegui está dedicado a recordar a tres 
personajes de nuestra vida política y cultural, cuyos decesos han ocurrido en un período muy breve de 
tiempo. En primero lugar, nos dejó don Estuardo Núñez Hague (29 de agosto) y luego, casi enseguida, dos 
hijos del Amauta: Sigfrido Mariátegui Chiappe (07 setiembre) y Sandro Mariátegui Chiappe (28 de setiembre). 

Don Estuardo Núñez fue crítico literario, miembro de la denominada “Generación del 30”, pero que ya 
precozmente colaboraba con José Carlos Mariátegui en la revista Amauta. Como tal, sentó las bases del 
estudio crítico de la obra poética de José María Eguren y anunció con beneplácito la publicación del primer 
libro de cuentos de José María Arguedas, Agua. Estudioso de nuestra cultura, estudió a los escritores, las 
revistas y las corrientes de nuestro azaroso siglo XX. También le dedicó muchos años a estudiar la obra de 
los viajeros en el Perú y la influencia de la cultura europea en la nuestra. En ese sentido, para el caso de 
José Carlos Mariátegui, fue capital su libro La experiencia europea de Mariátegui (Lima, Amauta, 1978). 
Colaborador permanente de la obra mariateguiana, formó parte de diversas comisiones y participó en 
importantes eventos relacionados con Mariátegui, como la celebración del Centenario del Nacimiento de 
José Carlos Mariátegui en 1994. Visitante asiduo de la Casa Mariátegui, queremos agradecerle su constante 
y permanente colaboración. 

Sandro y Sigfrido Mariátegui Chiappe, hijos mayores de José Carlos Mariátegui y Ana Chiappe, nacidos entre 
1921 y 1923, tuvieron una vida larga y fructífera, donde intercambiaron sus actividades profesionales y 
empresariales. Como es bien conocido, liderados por doña Anita y junto a sus hermanos menores José 
Carlos y Javier, editaron las denominadas Obras Completas de José Carlos Mariátegui en 20 tomos de edición 
popular, entre 1959 y 1969. Esto fue posible a través de la Librería Imprenta Amauta que durante décadas 
ha publicado y difundido diversas publicaciones de y sobre el Amauta. En conjunto, la familia Mariátegui 
Chiappe ha tenido un rol fundamental en el mundo editorial y de la cultura peruana que es necesario 
reconocer y valorar. 

También publicamos, como parte de documentos olvidados, el testimonio que el intelectual socialista Tristán 
Marof escribiera acerca de la única entrevista que tuvo con José Carlos Mariátegui en febrero de 1928. La 
relación entre ambos se había iniciado de manera epistolar y cuando Marof partió al exilio tras la denuncia 
de un supuesto “complot comunista”, similar al que recurriría el régimen de Leguía, no quiso perder la 
oportunidad de aprovechar la breve escala en el puerto del Callao para visitar al Amauta. Publicado en los 
años treinta, fue reproducido recientemente por la revista crítica boliviana El desencuentro, de donde la 
reproducimos de su edición digital con los créditos del caso.

Finalmente, como se recordará, actualmente la Casa Mariátegui se encuentra cerrada desde hace tres meses. 
Durante este período se han realizado los trabajos de reparación de los daños sufridos en uno de nuestros 
muros y los trabajos de prevención frente a situaciones similares. También hemos realizado diversas tareas 
complementarias de mantenimiento y seguridad, así como la catalogación de los bienes culturales bajo 
nuestra responsabilidad. Estamos a la espera de poder obtener la autorización para poder reabrir nuestras 
puertas y reiniciar nuestras actividades, previa inspección de los organismos correspondientes que constaten 
lo señalado. En ese sentido queremos reiterar nuestras disculpas a todas aquellas personas que se han visto 
afectadas por este receso. Muchas gracias a todas personas e instituciones que nos han manifestado su 
respaldo y solidaridad. 

Lima, Octubre de 2013.
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Estuardo Núñez cultiva desde niño un 
amor precoz por la lectura. Aprende a 
leer solo en la antigua underwood de su 
padre y desde entonces pide libros. Sus 
predilectos son adaptaciones infantiles 
de la editorial española Calleja. Tras sus 
años escolares en el Colegio Alemán, 
donde tiene como compañeros de 
carpeta a Martín Adán, Xavier Abril y 
Emilio Adolfo Westphalen, ingresa a San 
Marcos en 1926 y paralelamente participa 
en la edición de la revista Amauta, al 
lado de José Carlos Mariátegui y de José 
María Eguren. A finales de los veinte, 
tras la caída de Leguía, lidera con Tomás 
Escajadillo y Mario Samamé Boggio el 
movimiento de reforma universitaria 
que es sobre todo un grito de renovación 
intelectual. Los ecos de la reforma de 
Córdoba ya son lejanos y las fuerzas conservadoras 
han recapturado San Marcos, a la que consideran su 
latifundio ideológico. 
 
En 1930 los estudiantes toman la Casona y logran 
elegir como rector a un hombre de ideas avanzadas: 
José Antonio Encinas, educador puneño que allá por 
1909 ha creado una escuela revolucionaria a orillas del 
Titicaca. Riva Agüero, mortificado porque su candidato 
Víctor Andrés Belaunde ha sido derrotado, renuncia 
a su alma mater. Nueva sangre irriga la universidad. 
Los jóvenes de la generación del centenario son 
ahora catedráticos: Raúl Porras, Jorge Basadre, Jorge 
Guillermo Leguía y Luis Alberto Sánchez aportan ideas 
frescas. Pero la primavera académica no dura mucho 
tiempo. Sánchez Cerro se encarama en el poder y 
le sirve la mesa al viejo civilismo. La universidad es 
clausurada en 1932 y los dirigentes estudiantiles, 
entre los que se encuentra Núñez, son expulsados 
bajo la acusación de comunistas. Comenzará para el 
muchacho un largo exilio intelectual.
 
Entiende que trasladarse a la Católica constituye un 
acto de claudicación y decide continuar los estudios 
de derecho por su cuenta, y rendir sus exámenes 
en San Agustín de Arequipa. Tiene el apoyo de un 

rebelde mistiano, su gran amigo Javier de Belaunde, 
fallecido también a los 105 años en junio pasado (y 
con quien mantenía hasta hace poco tiempo largas 
conversaciones telefónicas). En 1933 otro obstáculo 
se interpone en su camino, pierde su trabajo de 
amanuense en la cancillería. El inveterado José de 
la Riva Agüero es nombrado primer ministro por 
el dictador Sánchez Cerro y al revisar la nómina de 
empleados de Torre Tagle pide la destitución inmediata 
del antiguo dirigente estudiantil. Son años difíciles 
pero Núñez no desmaya en su voluntad ni abdica de su 
vocación. Acaba de publicar su primer libro, La poesía 
de Eguren (1932), donde a partir del simbolismo de los 
colores elabora una vasta y novedosa interpretación de 
la obra egureniana. El anciano poeta de tono menor 
pasa a convertirse en fundador de la poesía moderna 
en el Perú. 
 
El ostracismo se prolonga. Estuardo se dedica entonces 
a enseñar historia y literatura en los colegios Alfonso 
Ugarte y San Andrés y se recibe de abogado. Pese al 
poco tiempo libre no se aleja de las bibliotecas ni de 
la investigación. Frecuenta las viejas colecciones de 
la Biblioteca Nacional, en busca de bibliografía de 
viajeros, inquietud compartida con el historiador Raúl 
Porras, y sigue metódicamente sus muchos proyectos 

Rodrigo Núñez Carvallo

ESTUARDO NÚÑEZ, LA PLUMA Y LA MEMORIA 
(1908 - 2013)

En la mesa de honor con Gustavo Espinoza, Osmar Gonzáles, Marco Martos y  Javier Mariátegui,
el 8 de agosto de 2007
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literarios con el tesón de una hormiga. De vuelta a casa 
se encierra en su despacho a escribir hasta altas horas 
de la madrugada. Es constante, disciplinado y acucioso. 
La férrea educación germánica ha implantado sólidos 
principios pero no ha ahogado su sensibilidad. Lee, 
apunta, se ensueña, divaga entre los rojos y los azules 
de Eguren, se devana los sesos tras una metáfora 
vallejiana, se enamora locamente de una artista, 
imagina viajes alrededor del mundo y observa de 
reojo el globo terráqueo que lo acompaña sobre su 
mesa llena de papeles, indicio quizás de una pasión 
geográfica que vuelca en los viajeros. 
 
En esos años establece vínculos con poetas y narradores 
regionales y en 1935 pasa una temporada en Arequipa, 
Puno y Cusco con su joven esposa. Allí conoce y traba 
amistad con todos ellos: Cesar Atahuallpa Rodríguez, 
Alberto Guillén, Alberto Hidalgo; Alejandro Peralta, 
Gamaliel Churata, Oquendo de Amat, y Emilio Vásquez; 
José Uriel García, Luis Nieto, Andrés Alencastre y el 
padre Lira. En 1938 sale a la luz su Panorama actual 
de la poesía peruana donde señala rutas, descubre 
tendencias y es el primero en plantear las tensiones 
entre el purismo y el expresionismo indigenista. Martín 
Adán y César Vallejo representan los extremos polares 
de estas corrientes. En realidad Núñez, a contrapelo de 
Riva Agüero que ya no entiende su tiempo, anuncia un 
nuevo canon, e integra a la vanguardia en el proceso de 
la literatura peruana. 
 
Tiene que esperar hasta 1946 para retornar a San 
Marcos. Bustamante ha sido elegido presidente y 

Luis Sánchez que ya es rector, lo 
llama de regreso. Desde entonces se 
convertirá en un exigente y dedicado 
catedrático universitario. En sus 
clases recuerda, rescata autores, 
refiere libros, conversaciones, 
fuentes, elabora conceptos, bosqueja 
esquemas, expone y diserta sobre el 
Mahabharata, Concolorcorvo, los 
románticos peruanos del siglo XIX, 
Joyce o los surrealistas. Siempre 
fue un maestro. Nunca escatimó un 
dato, una fuente, un consejo, una 
pista de investigación para todo 
aquel que lo requiriera. Sus miras son 
amplias, tiene siempre la tentación 
universalista de relacionar corrientes 
y buscar influencias. Nuñez ha 

desarrollado precursoramente los trabajos de literatura 
comparada: siempre encuentra vasos comunicantes 
entre el Perú y las letras de otros países. Para ello 
relaciona hechos, circunstancias, infiere, abstrae, mira 
a Cota pintar por la ventana mientras crecen sus siete 
hijos en la vieja casa de Barranco.
 
Paralelamente sus trabajos literarios se dirigen hacia 
las figuras de Pablo de Olavide, Juan de Arona, González 
Prada, Abraham Valdelomar, y José Carlos Mariátegui. 
Su libro La experiencia europea de Mariátegui (1978) 
describe el itinerario intelectual del Amauta entre 1919 
y 1930, y las fuentes intelectuales de las que se nutre. 
 
Tras sesenta años de investigación y luego de una 
serie de ediciones parciales aparece su monumental 
Viajes y viajeros extranjeros por el Perú (1989), vasto 
compendio de la visión que el mundo ha tenido hacia 
nosotros. En el año 2001 hace entrega de Ricardo Palma, 
escritor continental, sobre el impacto del tradicionista 
en la narrativa peruana e hispanoamericana. Son 
también clásicos Las letras de Francia y el Perú (1997) 
donde analiza el faro que alumbró a muchos escritores 
peruanos desde los tiempos de la ilustración y sus 
estudios sobre Alejandro de Humboldt en el Perú 
(2002).  
 
Estuardo fue sobrio, a veces parco, poco afecto a la 
demostración de sus sentimientos, sereno, calmo, 
“calma chicha” diría su esposa. Sus hijos solo lo vieron 
llorar una vez en la vida, el día que murió Cota Carvallo 
en marzo de 1980. Terco, inflexible, huraño a veces 

Acompañado, entre otros, de Javier Mariátegui, Vicente Otta, Gustavo Espinoza, Eduardo Arroyo, Osmar Gonzáles, 
Fanny Palacios Izquierdo y Bruno Portúguez
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como los sucesivos gatos que engrió, silencioso y 
hablador con una copa. Luchador, persistente, duro, 
exacto, rencoroso. También en la esfera personal tenía 
memoria de elefante. Nunca perdonaba las ofensas. 
 
Escribir para Núñez fue una misión sacrificada y 
liberadora unida siempre a aquel proyecto inicial que 
se fue gestando desde los días universitarios. En la 
adolescencia y juventud fue levantando los cimientos 
de su obra, y en la madurez y en la ancianidad terminó 
de darle forma definitiva. Durante los momentos 
más duros —con ocasión de la muerte de su esposa 
y de su hijo Hernando— se refugió en su biblioteca 
a trabajar, estoico, austero, y siguió desplegando 
ese racional ejercicio de memoria. Curiosamente en 
su vida personal nunca miro atrás, la vida siempre 
era futuro, esperanza, incluso cuando los años se 
extendieron demasiado jamás se le oyó expresar queja 
alguna, ningún reproche, ningún arrepentimiento. Los 
placeres siempre moderados, el esfuerzo permanente, 
avizorando la muerte que parecía no tocarlo, incluso 
con serenidad. 

Todas estas aportaciones le hicieron merecedor a los 
99 años del premio Southern y la medalla Riva Agüero 
que la Católica concede. Paradójico que la universidad 
que alguna vez fuera el reducto del pensamiento 
conservador agitado por Riva Agüero, se encargara 
de reconocer su talento y su perseverancia. Cosas del 
destino. Una silenciosa satisfacción seguramente lo 
abrigó aquella noche. Su adversario de ayer no había 
podido vencerlo, ni torcer su camino. 
 
Su vida, tan larga y ordenada como su obra, estuvo 
dedicada a rescatar la memoria cultural de nuestro 
país. Sobre ella se edifican las naciones y con ella  
delineó sus pasos. Estuardo Núñez forma parte de la 
tradición de pensamiento moderno del siglo XX, de 
la mano de Mariátegui, Basadre, Porras, el primer 
Sánchez, Julio C. Tello, Valcárcel, Arguedas y Antonio 
Cornejo Polar. Con ellos ha sido uno de los forjadores 
del Perú contemporáneo.

Con el doctor Javier Mariátegui Chiappe, hijo menor del Amauta
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José Carlos Mariátegui y Anna Chiappe tuvieron 
cuatro hijos entre 1921 y 1928. Los nombres de sus 
dos primeros hijos estaban vinculados a su experiencia 
europea, de la cual Mariátegui acuño una célebre 
frase: que en Europa “había desposado a una mujer 
y algunas ideas”. Pero fue en Europa donde nació su 
primer hijo y donde se concibió al segundo. El primero, 
nacido en Roma en 1921, lleva el nombre de obvias 
reminiscencias a la cultura italiana, y en particular 
al pintor italiano Sandro Botichelli. Su segundo 
hijo, nacido en la ciudad de Lima en 1923 donde la 
joven pareja había llagado tan sólo unas cuantas 
semanas antes, lleva también un nombre de obvias 
reminiscencias germánicas, expresión de su visita a 
países como Alemania y Austria como preludio de su 
retorno al Perú, y en homenaje al compositor alemán 
Richard Wagner. Luego vendrían José Carlos y Javier. 
Y cómo este último alguna vez escribiera, los hijos 
de Mariátegui tuvieron que vivir a la sombra de la 
imagen del padre, pero a su vez cada uno transcurrió 
su propio camino donde alcanzaron logros personales 
y profesionales. 

Sandro Mariátegui terminó sus estudios secundarios 
en el Colegio Superior dirigido por el profesor Carlos A. 
Velásquez y realizó sus estudios superiores en derecho 
en la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde 
se graduó de abogado. Tuvo una destacada trayectoria 
profesional y política. En el campo de la política, su vida 
está vinculada estrechamente a la del expresidente 
Fernando Belaunde Terry y a su partido Acción Popular 
(AP), desde sus orígenes. Miembro fundador del Frente 
Nacional de Juventudes Democráticas, que lanzó por 
primera vez la candidatura de Fernando Belaúnde a la 
Presidencia de la República, participó activamente en 
las jornadas electorales de 1956, incluido el célebre 
“Mangerazo”, y de 1962. En el primer gobierno de 
Acción Popular fue elegido diputado en 1963, y 
ministro de Hacienda y Comercio en 1966. Durante los 
años de la dictadura militar, junto con su madre y sus 
hermanos, siguieron impulsando la divulgación y los 
estudios de la obra de su padre a través de la Librería 
Editorial Amauta. 

En el segundo gobierno del arquitecto Belaúnde 
(1980-1985) se desempeñó como Premier (1981), 

ministro de Relaciones Exteriores y Presidente del 
Consejo de Ministros (1984) y presidente del Senado. 
Entre 1985 y 1992 fue senador de la República hasta 
el autogolpe de Estado del 5 de abril de 1992, del 
entonces presidente Alberto Fujimori. Desde entonces 
se retiro de la actividad política diaria pero continúo, 
junto con sus hermanos, difundiendo la vida y obra de 
su padre. Entre las múltiples actividades se encuentra 
la realización de diversos simposios dedicados a los 
7 ensayos de interpretación de la realidad peruana 
y a la revista Amauta, así como su participación en 
la organización de los actos conmemorativos por el 
Centenario del Nacimiento de José Carlos Mariátegui 
en 1994, para cuya fecha se editó en dos tomos la 
totalidad de la obra completa de José Carlos Mariátegui 
con el título Mariátegui total (Lima, Empresa Editora 
Amauta, 1994). 

Sigfrido estudio en el Colegio de los hermanos Haro, el 
Colegio Anglo-Peruano San Jorge y en el Colegio San Luis 
Maristas de Barranco. Trabajó junto con sus hermanos 
en la Librería Imprenta Minerva para luego desarrollar 
sus propios negocios en forma independiente. Es así 
que logró con el paso de los años ser un reconocido 
empresario industrial en varios negocios del rubro de 
la impresión. Entre sus principales realizaciones figuran 
la Editorial Imprenta Amauta, Editorial Libertad, 
Editorial Imprenta Amaru e Impresos Continuos Inti.  
También incursionó en la actividad agraria a través 
de la Empresa Agrícola Desamparados (1968), para 
administrar el fundo Quipico, dedicado al cultivo de 
frutales y menestras, en  el valle de Sayán, provincia 
de Huacho.  Sin embargo, pese a que según la Ley de 
Reforma Agraria no le correspondía ser afectada, fue 
expropiada en 1971. 

También tuvo una relación cercana con Víctor Raúl 
Haya de la Torre, de quien fue muy amigo y publicó 
varios de sus libros, entre los que figura Treinta años 
de aprismo. Según diversos testimonios de militantes 
apristas, Sigfrido también aportó su experiencia 
en la publicación del diario La Tribuna en algunos 
momentos de su azarosa existencia, así como mantuvo 
correspondencia con Víctor Raúl y se solidarizó con él 
durante su asilo en la embajada de Colombia bajo la 
dictadura del general Manuel A. Odría. También tuvo 

LOS HIJOS DEL AMAUTA

Casa Mariátegui
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una estrecha amistad con un joven militante aprista, que duraría por muchos años: Nicanor Mujica Álvarez 
Calderón. Pese a esta cercanía y amistades, nunca llegó a militar en el Partido Aprista Peruano. 

Se casó con María Haydee Bosse Molloy, con quien tuvo cuatro hijos varones (al igual que sus padres): José 
Carlos, Francisco, Aldo y Renzo, todos ellos también profesionales exitosos en diversos campos. La economía, 
la administración de empresas, el periodismo y la ingeniería gráfica, respectivamente. En el plano personal, 
el hobby principal de Sigfrido Mariátegui fue la lectura, hábito muy enraizado en toda la familia Mariátegui 
Chiappe. Además tuvo una activa vida social que se expresó en ser socio del Club Regatas, simpatizante del Club 
Universitario de Deportes y vecino asiduo del balneario de Ancón durante las etapas veraniegas. 

Ambos han partido hacia la eternidad en un período muy breve de tiempo. Y la Casa Museo José Carlos Mariátegui 
no podía dejar de realizar un reconocimiento y un homenaje a ambos, por su trayectoria que han contribuido 
tanto a la política y la cultura nacional. Descansen en paz.

Con Sigfrido y Sandro en la casa de Washington Izquierda, 1927

7



Marof dejó en dos revistas argentinas un testimonio 
vívido de su encuentro con Mariátegui. El texto que 
reproducimos aquí la revista que reunió en Córdoba 
a izquierdistas argentinos y bolivianos y que de algún 
modo sirvió como una suerte de plataforma a la 
fundación del POR en esa misma ciudad.

El vapor Esequivo llegó al puerto del Callao una mañana 
muy nublada. Yo deseaba desembarcar y visitar Lima 
con el solo objeto de conocer a Mariátegui. Éramos 
amigos y habíamos cambiado infinidad de cartas, 
esperando la oportunidad de estrecharnos las manos. 
Me interesaba mucho más Mariátegui que la hermosa 
ciudad de los virreyes. Mariátegui, cordial y afectuoso, 
enterado de que pasaba por el Callao, rumbo a La 
Habana, no se olvidó de enviar a bordo un grupo de 
compañeros, portadores de su saludo y un abrazo.

Apenas atracó el vapor al muelle estaban ya allí 
los simpáticos camaradas [Martín] Adán, [Ricardo] 
Martínez de la Torre y la periodista Ángela Ramos. Me 
reconocieron por la barba renegrida y se acercaron hasta 
donde estábamos mi compañera y yo. Descendimos del 
barco y tomarnos un camión en el Callao que se dirigía 
a Lima, vigilados muy de cerca por la policía. Cruzamos 
en el trayecto avenidas magníficas que el dictador en su 
delirio de grandeza las había hecho construir. Pasamos 
por debajo de arcos triunfales que parecían de cartón, 
con letreros jactanciosos y rimbombantes en homenaje 
al gran hombre que dirigía providencialmente el Perú, 
nos perdimos en una calleja, descendimos a pie en 
otra y nos detuvimos delante de una casita humilde y 
confiada. La casa de Mariátegui.1

Allí estaba José Carlos, esperándome, sentado en una 
silla de manos, los ojos inquietos y la diestra tendida 
y fraternal. Advertí que no tenía piernas: apenas se 
movía. Una enfermedad penosa le había reducido a la 
invalidez, pero él, a pesar de todas sus desgracias, se 

1. El presente texto fue publicado en la revista El desacuerdo. La 
Paz, 01 de setiembre de 2013, pp. 8-9. Por tratarse de un artículo 
escrito en 1933 y su difusión en PDF, lo reproducimos aquí con los 
créditos del caso. Puede consultarse en: http://www.eldesacuerdo.
com/IMG/pdf/eldesacuerdo7_01_09_2013.pdf. Apareció por pri-
mera vez en Contra. La revista de los francotiradores (nº 2, mayo 
1933) y luego en América Libre (nº 3, agosto-septiembre 1935).

mantenía sonriente, dando cara a la vida y luchando 
desde ese sillón corno un gladiador.

— Le esperaba desde hace tiempo —me dijo—, 
deseaba hablar con usted.

—Igualmente yo —respondíle—. Somos ya viejos 
amigos.

Apareció la compañera de Mariátegui, una valerosa 
mujer italiana de ojos dulces y amorosos. Saludó a mi 
compañera y la rodeó de atenciones. Habló conmigo 
dos minutos. Relaté por centésima vez lo qué había 
sucedido en Bolivia: mi prisión, el confinamiento, 
la fuga. Mariátegui tomó la palabra y habló de la 
situación social, de las persecuciones terribles que 
debíamos sufrir y de la miserable condición de las 
masas americanas. Luego me contó su vida. Se le 
perseguía como a un hechicero de la Edad Media 
porque publicaba ideas y se atrevía a pensar de acuerdo 
a su cultura y a sus estudios. No le sirvió de nada su 
invalidez física, pues el dictador, en silla de manos y 
en brazos de dos sicarios le había enviado a la prisión 
más de una vez. Su casa estaba siempre vigilada y vivía 
en la estrechez económica porque su pluma, después 
de su viaje por Europa, habíase rebelado para siempre 
contra el señor feudal y el caudillo político.

Mariátegui hablaba con absoluta calma y serenidad. Su 
perfil era de águila. Sus ojos enormes y negros tenían 
una dulce ingenuidad y ternura. Sus manos nerviosas 
y ágiles. Cada mano cuando hablaba describía una 

EL ABRAZO A JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

Tristán Marof 1

En la casa de Washington Izquierda en febrero de 1928. Sentados: Anna Chiappe, seño-
ra de Marof, José Carlos Mariátegui, Tristán Marof y Angela Ramos. De pie: Angela Me-
dina, s/i, Noemi Mildstein, Miguel B. Adler, Ricardo Martínez de la Torre y Luis Ramos.
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curva impresionante. Desde el fondo de su alma 
brotaban los sentimientos más puros y honrados. Era 
un hombre esclavo de su sinceridad y de sus ideas. En 
ese cuerpecito frágil como un lirio, magullado por la 
miseria de la vida, y torturado por mil dolores físicos y 
morales, manojo de nervios algunas veces, se alojaba 
un mundo nuevo. De esa cabeza erguida y magnífica, 
adornada de cabellos negros que se deshacían en 
mechones poéticos por su amplia frente, surgían los 
pensamientos más brillantes, los más audaces y los más 
lógicos, y no se detenían en el Perú sino que se esparcía 
por la vastedad de América. Mariátegui desde el año 
veinte hasta su muerte, fue sin 
disputa el escritor más consciente 
y honrado de América Latina. El 
mejor informado y el más valiente. 
Jamás rehusó él la responsabilidad 
de sus escritos ni le acobardaron 
las prisiones. Se declaró marxista 
convicto y confeso en una época 
de barbarie americana, cuando 
el marxismo no cabía en la 
ignorancia de la mayoría de los 
pretendidos intelectuales. Pero 
no se contentó con ser marxista 
literario ni diletante de la doctrina. 
Comprendió a Marx, estudió su 
sistema y supo sacar conclusiones 
acertadas sobre la realidad social 
de su país. Los demás intelectuales 
peruanos pensaban en la novedad 
literaria que venía de Francia: 
Proust, Cocteau, Valery Larbaud y 
Morand; o en la glosa de España: 
Unamuno, Ortega y Gasset, 
Eugenio d’Ors y otros. Todavía 
estaba en pie la generación de 
Chocano y los tamboriles se oían en las antesalas 
y en los diarios. Los dos [García]Calderón seguían 
bombardeando desde París, artículos relacionados y 
jactanciosos. El viento de la tradición soplaba en Lima.

A Mariátegui no pudo deleitarle solamente la curiosidad 
literaria. Estudió con pasión economía, se adentró en la 
matemática social, elevó la política a un plano superior 
y dióle toda su importancia histórica. Temperamento 
ardiente y lleno de entusiasmo, volvió su alma hacia 
la acción, puesto que el instante requería ser soldado 
y filósofo. Cerebro organizador, templado en la lucha, 
teórico perspicaz; ayudó al proletariado de su país con 

el más grande desprendimiento, marchando siempre 
junto a él y confundiéndose a la masa. El escritor se 
despojó de todo: prejuicios, interés, deseo político y 
abrazóse a la cruz del trabajador sin pretensiones. 
Pudo ser un egoísta, un malandrín y un escritor servil 
a tanto la cuartilla. Pudo vender su pluma, mejor 
cotizada que cualquier otra. Pudo disculparse —él 
más que nadie, enfermo y mutilado—, y transar con la 
vida, aceptando los gajes de la dictadura que pagaba 
servicios de prensa a precio de oro. Sin embargo, este 
hombre admirable, baldado de las dos piernas que 
apenas se podía mover en los brazos de amigos; este 

intelectual pobre y que se moría 
de necesidad; este varón heroico, 
padre de tres criaturas que pedían 
pan y que sudaba de noche y día 
artículos de información para 
poder vivir; este hombre de hierro 
no reparó en nada y lo sacrificó 
todo. Cuando murió se le enterró 
por suscripción de los compañeros, 
tal era su miseria. No había en su 
casa un centavo, y sin embargo, 
la prensa de la dictadura, varias 
veces habíale acusado de recibir 
¡dinero del Soviet!...

Sus dos ojos negros y tiernos 
debieron cerrarse pausada y 
severamente, viendo por última 
vez el mundo al cual había servido 
desinteresadamente. Me acuerdo 
todavía de sus confidencias, de 
sus cartas, de sus artículos y de 
sus palabras. Su espontaneidad 
para los camaradas, su sencillez y 
su enorme modestia. Su desprecio 

para sus asuntos económicos y su fina comprensión 
de todos los problemas. Discutía con palabra fácil 
e ironizaba con sutilidad extraordinaria. Se burlaba 
algunas veces de los intelectuales de América y 
les encontraba dos cualidades que le permitirían 
subsistir en la sociedad humana: su enorme apetito 
y su olfato para orientarse donde se servían los 
banquetes. Además, ellos, llevaban sobre las espaldas, 
permanentemente, un arpa que tañían a indicación de 
los poderosos.

Todo ese día que me detuve en Lima no me separé de 
Mariátegui. Nuestras charlas se referían a problemas 

Tristán Marof en la revista Crítica de 
Buenos Aires, 1927
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inmediatos de América, a programas de acción y 
trabajos que debíamos coordinarlos. Le ofrecí escribir 
frecuentemente en su importante revista Amauta, 
la única en el continente, que como un faro solitario 
alumbraba por entonces a la juventud inquieta. Hicimos 
hincapié en ciertas tendencias literarias del instante y 
revisamos todos los valores, criticando y elogiando las 
producciones conocidas y sus autores. Esa mañana 
Mariátegui se sentía feliz y entusiasta. Habló por 
teléfono a varios amigos suyos, entre ellos al coronel 
Higuera, hombre simpático y amigo de las letras, al 
cual volví a encontrar en México y siguióme tratando 
con la misma cordialidad: tomamos a Mariátegui en los 
brazos y lo pusimos en un coche, dirigiéndonos todos 
a un restaurant. La comida sencilla y amable tenía el 
sabor de esas reuniones antiguas donde el pan, el vino y 
la sinceridad, se distribuían fraternalmente, sin pensar 
en “lo tuyo ni en lo mío”. Mariátegui, no solamente era 
teórico, sino también un excelente camarada.

Al atardecer de ese día, debíamos partir y continuar 
nuestra ruta a La Habana. Mariátegui deseaba que yo 
me quedase en Lima y diése algunas conferencias, él 
mismo quería iniciar los trabajos, pero era imposible 
dada la situación política impuesta por la dictadura. 
En Lima había que hablar de la situación social sin 
contemplaciones, los temas literarios estaban demás, 
y esa actitud nos habría creado violencias innecesarias. 
Por otra parte, la policía hízome saber ese mismo día 
que debía abandonar Lima.

Nos dirigirnos de nuevo al Callao, y Mariátegui cordial 
y afectivo como siempre, insistió, a pesar de sus 
dolencias físicas, en acompañarme hasta el vapor. Allí 
cerca al muelle nos dimos el último abrazo: abracé 
también a los demás compañeros y partí. Me sentía 
conmovido y triste. Mas después escribióme una 
carta a México adjuntándome un artículo suyo que 
apareció en la revista Variedades de Lima, en el cual 
me analizaba e interpretaba como sabía hacerlo el 
escritor. Desde entonces nuestra correspondencia 
jamás se interrumpió y no dejé de colaborar en su 
revista Amauta sin la menor restricción ni traba. Los 
artículos más violentos sobre el “thermidor mexicano” 
salieron en esta tribuna, pues el deseo de Mariátegui 
no era el de disculpar los errores, sino de criticarlos 
con vehemencia, con la pasión del que lucha y el fuego 
del militante. Hoy no es posible escribir en ningún 
diario. No existe en toda América una revista, pero ni 
siquiera un periódico que le alcance los tobillos a esa 

publicación, que en un comienzo fue ecléctica y que a 
diario fue midiendo su responsabilidad teórica.

Dos años más tarde, mi compañera de regreso de 
México y pasando por Lima mientras yo fui a dar a 
los Estados Unidos, pudo ver a Mariátegui por última 
vez en el Hospital. Escribióme una carta a Nueva York, 
muy triste y conmovida, en la que me hacía saber que 
nuestro querido José Carlos se encontraba enfermo 
de gravedad, tal vez viviendo sus postreros días. Una 
vieja enfermedad le había minado el alma y los huesos. 
Aquella cabeza hermosa reposaba con la tranquilidad 
del hombre bueno en las almohadas blancas, pero su 
memoria ardiente recorría las distancias y el tiempo. 
Mariátegui abriendo sus dos ojos enormes y negros le 
pidió a mi compañera noticias mías con insistencia: le 
habló con tristeza de la pobre revolución mexicana que 
tocaba a su fin traicionada por los políticos y generales 
de la pequeña burguesía. Pero él quería saber mayores 
detalles de mi prisión en México, lamentaba mi vida 
errante, inexorable y sin rumbo, perseguido por todos 
los gobiernos, y finalmente le expresó un proyecto que 
sofocaba desde hacía tiempo y que debía comunicarme 
mi compañera en seguida.

—Cuando yo me sane —con esa fe que tenía de sanar 
siempre, le dijo—, me iré a Buenos Aires y allí editaré 
Amauta. Dígale a Tristán que vuelva a esta América 
para trabajar juntos.

En efecto, Mariátegui tenía cifradas sus esperanzas en 
algunos ofrecimientos que venían de Buenos Aires. No 
podía vivir más en el Perú y su miseria era total. Pero 
los ofrecimientos nunca se concretaron y no pasaron 
de cartas amables, elogios y promesas. En Buenos 
Aires, es seguro que si Mariátegui se trasladara, habría 
sufrido las mismas calamidades que en su país o tal vez 
peores.

Dos semanas después que mi compañera le vio en Lima, 
el cable anunció la muerte de Mariátegui. Su cuerpo 
de soldado viejo, adolorido y exhausto, consumióse 
definitivamente. Aquella cabeza erguida sobre el Perú 
como una tea se reclinó sobre la almohada buscando 
el refugio dulce de la muerte. Aquellos ojos negros, 
vivaces y serenos, se cerraron sin ver la revolución. 
Murió como el Cristo, como Rafael, como Barret, como 
José Antonio Mella, a los treinta y tantos años. Murió 
cuando el proletariado de América le consideraba uno 
de sus jefes más seguros y honrados.
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Casa Mariátegui

HOMENAJE A PABLO NERUDA

Con motivo de cumplirse los 40 años de la desaparición 
física del poeta Pablo Neruda, la oficina del congresista 
Sergio Tejada, la Asociación Amigos de Mariátegui y la 
Casa Museo José Carlos Mariátegui, organizaron un 
homenaje en el Hemiciclo Raúl Porras Barrenechea del 
Congreso de la República, el 27 de setiembre pasado. 
Este evento llevó por título Neruda en el corazón. 
Homenaje peruano al poeta a 40 años de su muerte.

En la mesa de honor, además del congresista Sergio 
Tejada, contó con la participación de la periodista Grace 
Gálvez, el profesor Gustavo Espinoza, el poeta Marco 
Martos, el historiador Ricardo Portocarrero Grados, 
director de la Casa Museo José Carlos Mariátegui, y la 

artista Marcela Pérez Silva, embajadora de la República 
de Nicaragua en el Perú. Como asistentes a este evento 
también se encontraban los embajadores de los países 
hermanos de Cuba, Venezuela y República Dominicana. 

De esta manera, se recordó la muerte del poeta y 
Premio Nobel de Literatura en 1971, fallecido el 23 de 
setiembre de 1973, a pocos días de incruento golpe 
de Estado que sumió al país hermano de Chile en una 
sangrienta dictadura. Como se recuerda, Pablo Neruda 
fue un poeta comprometido con los problemas de su 
tiempo y fue amigo sincero del pueblo peruano, al 
cual escribió uno de sus poemas más representativos, 
“Alturas de Machu Picchu”, la más alta creación 

literaria dedicada a este extraordinario 
monumento a la peruanidad. También 
le cantó a nuestras más grandes figuras 
literarias: Túpac Amaru, José Carlos 
Mariátegui, César Vallejo.

Como complemento se presentó un 
breve documental sobre la vida de 
Pablo Neruda y se presentó intermedios 
artísticos y culturales, que hicieron de 
este evento un acontecimiento de grata 
recordación.

Mesa de honor: Grace Gálvez, Gustavo Espinoza, Sergio Tejada, Marcos Martos, Ricardo Portocarrero y Marcela Pérez Silva
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SERVICIOS DE LA CASA MUSEO: • Visitas guiadas a grupos (previa cita) • Proyección de vídeos y charlas educativas sobre la vida del Amauta (previa cita) • Biblio-
teca José Carlos Mariátegui (textos sobre el Amauta y otras materias en general). • Realización de actividades culturales: conferencias, seminarios y exposiciones.
HORARIO DE ATENCIÓN: Oficina y Biblioteca :  Lunes a Viernes: 8:30 am a 1:00 pm / 2:00 pm a 5:15 pm. Visitas:  Lunes a Viernes: 8:30 am a 1:00 pm / 2:00 pm a 
5:15 pm. 
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“El mesiánico milenio no vendrá nunca. El hombre llega para partir de nuevo. No puede, 
sin embargo, prescindir de la creencia de que la nueva jornada es la jornada definitiva. 
Ninguna revolución prevé la revolución que vendrá después, aunque en la entraña 
porte su germen. Para el hombre, como sujeto de la historia, no existe sino su propia y 
personal realidad. No le interesa la lucha abstractamente sino su lucha concretamente. El 
proletariado revolucionario, por ende, vive la realidad de una lucha final. La humanidad, 
en tanto, desde un punto de vista abstracto, vive la ilusión de una lucha final”. 

“La lucha final”. Mundial. Lima, 20 de Marzo de 1925.
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