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El presente número del Boletín de la Casa Museo José Carlos Mariátegui está dedicado a 
conmemorar los 90 años del retorno de José Carlos Mariátegui al Perú, luego de su experiencia 
europea donde “desposó una mujer y algunas ideas”. Correspondiendo a éste su período de 
consolidación política, literaria e ideológica, hemos preparado un número especial de nuestro 
boletín con importantes novedades. 

En primer lugar, dos breves notas de Cecilia Ferrer Mariátegui, nieta de José Carlos Mariátegui, 
relacionados con su retorno al Perú. La primera, acerca de una foto inédita de Gloria, hija del 
Amauta, tomada por él mismo en la casa de Washington Izquierda. La segunda, se refiere a la 
precipitada salida de Mariátegui rumbo a Europa en 1919, su situación económica durante esos 
años y el momento en que se conocen a su retorno del Viejo Continente. De particular interés es 
el testimonio, a través de la correspondencia inédita, del constante interés de Mariátegui por su 
hija hasta el final de sus días. Consideramos que estas notas darán nuevas luces acerca del viaje de 
José Carlos Mariátegui a Europa. 

En segundo lugar, también unos breves apuntes que testimonian los dos encuentros en Europa 
(uno en Frascati, Italia, y el otro en Berlín, Alemania) entre el pintor argentino Emilio Pettoruti y 
José Carlos Mariátegui, líneas rescatadas por el crítico literario Carlos Arroyo. Cabe recordar que 
Emilio Pettoruti es el autor de uno de los retratos más conocidos de Mariátegui y que se encuentra 
hoy en custodia en la Casa Museo. 

En tercer lugar, publicamos dos textos de José Carlos Mariátegui que, conocidos por los especialistas 
y reproducido en publicaciones de difícil acceso, no se encuentran en las ediciones de las Obras 
Completas. Publicados a su retorno de Europa, la primera es una entrevista que Mariátegui 
concedió al diario La Crónica, el 15 de abril de 1923, titulada “La cuestión del Ruhr y la gran crisis 
europea”; la segunda es en primer artículo que Mariátegui escribió sobre Lenin para la revista 
Variedades, el 22 de setiembre de 1923. Ambos textos son relevantes para tener una visión más 
clara acerca de la “mirada mariateguiana” respecto a la crisis mundial y sus perspectivas, a su 
retorno de Europa. 

Debido a una cuestión de espacio, hemos debido dejar de lado nuestra acostumbrada sección 
Noticias de la Casa Mariátegui. Pero no queremos dejar de agradecer al Fondo Editorial del 
Congreso de la República, representado por su presidente, el doctor Renán Espinoza Rosales, por 
la generosa donación de once volúmenes de la colección sobre pensamiento político peruano, para 
la biblioteca de la Casa Mariátegui. Estos libros expresan una amplia gama representativa de las 
diversas corrientes políticas e ideológicas del siglo XX peruano, los cuales estarán a disposición del 
público visitante. Finalmente, cerramos el presente Boletín con las actividades correspondientes 
al mes de marzo, a las cuales están cordialmente invitados. 

                Lima, Marzo de 2013.
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HISTORIA DE UNA FOTOGRAFIA INÉDITA

Cecilia Ferrer Mariátegui1

Esta es una de las pocas fotografías tomada por el 
propio José Carlos Mariátegui. En ella vemos a su 
única hija mujer, Gloria María Mariátegui Ferrer, en 
el patio de la casa Washington. La foto puede haber 
sido tomada en 1926 o 1927. La pequeña Gloria María 
puede tener 6 o 7 años. Lleva un vestido ligero, de 
manga corta, por lo que se deduce que la estación del 
año era primavera o verano, no sólo por el vestido, 
que es de mangas cortas, sino además por la luz que 
ingresa al patio.

La niña está elegantemente vestida, como era la moda 
en aquella época. Lleva sombrero, guantes y un collar.  
Está sentada sobre un banco, delante de una puerta 
que puede ser el escritorio de su padre. No mira a 
la cámara. Está seria y pensativa, el rostro voltea 
ligeramente hacia un lado.

Gloria María recuerda que su padre le tomó esa 
fotografía una tarde que fue a visitarlo a la casa del 
Jr. Washington. Desde que su padre perdió una de sus 
piernas, en 1924, era la niña la que iba a verlo, ante la 
dificultad de su padre de movilizarse. En diciembre de 
1925, una carta de José Carlos, dirigida a la madre de 
Gloria María, Victoria Ferrer, le comunicaba su nueva 
dirección: Washington 335.

Desde inicios de 1926, la pequeña Gloria María iba 
a visitarlo a la casa Washington. Recuerda que los 
primeros años la llevaba su tía Beatriz, hermana de 
su madre; más adelante, a partir de los 9 años, iba 
sola. El camino era corto y directo. Desde La Victoria, 
caminaba por la Av. 28 de julio y llegaba a Washington 
izquierda. Las visitas eran por las tardes.

Semanas después de que le tomó la foto, la niña llegó 
un día a la casa Washington y su padre le dio varias 
copias de la fotografía.Toma –le dijo- son para tu mamá 
y tus tíos. Él guardaba una copia en su billetera.

José Carlos fue muy fotografiado durante su corta 
existencia (1894-1930), puesto que era una figura 
pública; sin embargo, imágenes que él haya tomado se 
conocen muy pocas. Como todo padre afectuoso que 
fotografía a sus hijos, así tomó él su cámara una tarde y 

1. Hija de Gloria y nieta del Amauta. Artículo en base a los testimonios 
de su madre.

dejó registrada la imagen 
de su pequeña hija.

Incidencias de una 
partida precipitada

La partida de José 
Carlos a Europa 
fue absolutamente 
precipitada y fuera de 
todo cálculo. Luego del 
cierre del diario La Razón 
(agosto de 1919), por 
oponerse al golpe de 
Estado de Leguía, el joven 
periodista de 25 años 
sufrió persecución por parte de agentes del gobierno. 

Ante tanta coerción, dejó la casa que compartía con 
Victoria Ferrer en La Victoria y dormía en casas diferentes 
para distraer a los agentes sobre su paradero. Según 
testimonios de la familia Ferrer (entrevista a Margarita 
Ferrer Gonzales, hermana de Victoria, en abril de 
1988), José Carlos dejó la casa literalmente con lo que 
llevaba puesto y fueron momentos de mucha presión 
no solamente para el joven y aguerrido periodista, 
sino también para la familia del tipógrafo Juan Ferrer 
Morales, cuyas dos hijas, Victoria y Beatriz, estaban 
vinculadas sentimentalmente a José Carlos y a su 
amigo y colega César Falcón Garfias, respectivamente.

El gobierno de Leguía les propuso viajar a Europa 
como agentes periodísticos del gobierno, aduciendo 
que se trataría de un viaje de estudios, una beca. 
Era una manera muy “diplomática” de deshacerse 
de ambos jóvenes periodistas, con gran poder de 
convocatoria popular, cuya posición crítica incomodaba 
tremendamente al gobierno de Leguía. Era el viaje o la 
cárcel.

José Carlos no tuvo tiempo de despedirse 
personalmente de Victoria ni de la familia Ferrer; desde 
el barco le escribe una carta disculpándose por lo que 
considera tan terrible falta: “Excúsame esta falta y 
excúsame también ante tu mamá y demás personas de 
tu familia…” (Carta inédita del 08 de octubre de 1919, 
a bordo del Mantaro). Luego, en posteriores misivas, 

Gloria Ferrer Mariátegui
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va dando cuenta de su itinerario y otros detalles 
interesantes e incluso incómodos, como el caso de la 
pérdida de su maleta al llegar a Francia.

Al principio de su arribo a Italia, recibía una 
remuneración por parte del gobierno, la cual fue 
cancelada en diversas oportunidades y estuvo a punto 
de regresar al Perú en más de una ocasión, puesto 
que se encontraba en una situación económica muy 
precaria. Solo el primer año los pagos fueron regulares; 
luego, el gobierno abandonó a su suerte a los dos 
jóvenes periodistas. Dejan constancia de esta situación 
las cartas que le escribe a Victoria desde Europa:

Me deben cuatro meses de sueldo y, después de 
haberme mantenido en la expectativa de girarme una 
buena cuenta de un momento a otro, me acaban de 
comunicar que por ahora no pueden pagarme… La 
situación de Falcón no es mejor ni mucho menos. Le 
deben más meses de sueldo que a mí. Y si no fuera 
por algunos céntimos que gana trabajando para un 
diario de Madrid, perecería de hambre. (Carta inédita 
– Roma, 2 de enero de 1921).

Te pido que me creas que, con sincero dolor, no he 
podido enviarte dinero en los últimos meses… La 
regularidad en los pagos, que antes era perfecta, no 
lo es ya… Esto es algo que en Lima no se ignora… Una 
de las cosas que en esta situación más me apenan es 
no poder atenderte. Más de una vez he pensado en 
volver al Perú para trabajar allá hasta ganar lo bastante 
para atender a quienes de mí tienen necesidad. Pero, 
entre otras cosas, me ha apartado enseguida de este 
pensamiento la consideración de que, a cualquier 
costo, tengo que completar en Europa los estudios 
que me he impuesto. Aumentar mi cultura es para mí 
una necesidad esencial, porque mi cultura es mi único 
capital, mi sola fuente de subsistencia. (Carta inédita – 
Roma, 18 de julio de 1821).

Mi situación no ha mejorado aún. Me deben más 
de cuatro meses. A cuenta de ellos suelo recibir 
únicamente pequeñas sumas que no bastan para mis 
más elementales necesidades. (Carta inédita – Roma, 
14 de marzo de 1922).

José Carlos hace denodados esfuerzos por cumplir 
con sus obligaciones hacia su hija; en otras ocasiones 
describe dramáticamente su situación económica, lo 
que determinó finalmente el retorno a su país: “Desde 
el 5 del corriente estoy en París, con motivo de haber 

recibido noticia de la cesación de mi cargo. He estado 
a punto de regresar al Perú. Pero un cablegrama de 
mi madre anunciándome que he sido repuesto ha 
detenido mi viaje… Te envío un cheque de diez libras 
esterlinas para la pequeña”, dice en la carta que le 
escribe a Victoria el 15 de mayo de 1922.

Contrariamente a la información que te ha dado Del 
Águila2, mi estada en Europa no se prolongará mucho. 
Todo lo contrario, tengo desde hace algún tiempo 
decidido mi regreso… Mi sueldo desde el mes de mayo 
ha sido reducido a una tercera parte… (Carta inédita – 
Berlín, 3 de diciembre de 1922).

Al regresar al Perú, en marzo de 1923, cuando la niña 
contaba con 3 años y 4 meses de edad, padre e hija se 
conocen en un conmovedor encuentro. Era Mariátegui 
quien visitaba a la pequeña. Pero al  año siguiente 
sufre la amputación de la pierna derecha y convalece 
en Miraflores y luego en Chosica, hasta que se muda en 
1925 a la casa de Washington izquierda, lugar donde su 
hija acude regularmente a visitarlo.

Mi dirección es Washington izquierda 544. Te la 
comuniqué desde Chosica. Trae o manda a Gloria 
para verla y darle un juguete que le he comprado 
como regalo de Navidad. (Carta inédita – Lima, 24 de 
diciembre de 1925).

Mientras su padre estuvo con vida, a la pequeña Gloria 
María no le faltó nada. José Carlos velaba por su salud 
y su educación. Cumplía puntualmente con el envío de 
su mesada y reclamaba constantemente su presencia: 
“He esperado a Gloria en estos días. Tú me anunciaste 
que vendría a verme…”. (Carta del 4 de marzo de 1926).

Un 16 de abril de 1930, la familia Ferrer recibió la 
infausta noticia de la temprana muerte de José Carlos. 
Gloria María fue a su sepelio al día siguiente. Ese 
trágico evento dejó profundas huellas de dolor en la 
niña. Tenía 10 años y 5 meses de edad. 

El proceder de José Carlos Mariátegui, tanto en su vida 
pública como privada, demuestra la incuestionable 
calidad moral del Amauta y la total coherencia entre 
su vida y obra.

2.  Se refiere a Humberto del Águila Arriaga, amigo y colega de JCM.

4



Emilio Pettoruti

CON MARIÁTEGUI EN EUROPA2

Emilio Pettoruti1

Mariátegui vino a Milán y lo acompañé cuando pude. 
Me invitó a pasar unos días en Frascati, donde vivía en 
una hermosa villa. Fui con la idea de quedarme junto 
a ellos una semana y me retuvieron casi un mes, lapso 
que reconozco fue agradabilísimo e instructivo para 
ambos. Sirvió a Mariátegui para ponerse al corriente de 
los movimientos artísticos contemporáneos y a mí para 
conocer las luchas de nuestra América coercionada.

No perdimos el tiempo, por cierto; por las mañanas, él 
escribía para sus diarios que le pagaban en esterlinas, 
y yo dibujaba; por las tardes y por las noches, 
conversábamos de cuántas cosas, mi Dios. Me posó 
para un retrato que no terminé y que se halla en 
Lima, en poder de sus familiares. Vivimos juntos en 
Berlín al año subsiguiente, luego regresó a su patria. 
Mantuvimos una correspondencia regular hasta que 
sobrevino su muerte, tan prematura. Fue una pérdida 
para el Perú. En 1925 escribió sobre mi arte en la revista 
limeña Variedades, e hizo insertar otro artículo en 
Amauta, de la cual era director, firmado por Baldomero 
Sanín Cano.

* * *

1. Emilio Pettoruti. Un pintor ante el espejo. Buenos Aires, Solar/ Ha-
chette, 1968. pp. 146 y 151.

 
Una habitación me aguardaba en el alojamiento 
berlinés de José Carlos Mariátegui. Fue un verdadero 
placer encontrarnos de nuevo y reanudar nuestras 
charlas. Pasamos juntos muy lindos días; recuerdo 
con un agrado especial que le presenté en la ocasión a 
un poeta de Colonia, cuyo nombre desgraciadamente 
olvidé, ser encantador y muy inteligente que dominaba 
varios idiomas, incluido el ruso. Se hicieron grandes 
amigos. 
 
A mi alojamiento vino un periodista enviado por la 
revista Atlántida de Buenos Aires. Se llamaba Julio de 
la Paz y su misión en Europa, me dijo, era entrevistar 
a algunos argentinos. Le hice ver los cuadros, bella y 
frescamente enmarcados, que tenía conmigo, aunque 
no sin prevenirlo contra el susto que iba a pegarse. 
El choque fue violento, a pesar de todo, y se asustó. 
¿Cómo hacerle comprender mi arte? Me escuchó 
hablar sin tomar apuntes; luego fuimos a un café donde 
lo puse en contacto con Mariátegui, compatriota suyo. 
En verdad, yo esperaba un artículo sin pies ni cabeza; 
debo reconocer que escribió una nota afable y, en 
síntesis, simpática.

2. http://wayrabloggs.blogspot.com/2007/10/memorias-del-tiempo-i-
con-maritegui-en.html. 

Retrato de Mariátegui de Pettoruti inconcluso en Frascati
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El distinguido escritor nacional José Carlos Mariátegui, 
en un artículo para nuestra revista Variedades, titulado  
“El crepúsculo de la civilización”2 expuso algunas 
ideas nuevas, panorámicas y originales sobre la crisis 
europea. Tanto por esto como porque Mariátegui, 
durante los tres años de su permanencia en Europa, sin 
renegar de sus preocupaciones literarias y artísticas, se 
ha dedicado preferentemente a los estudios políticos, 
económicos y sociales, hemos creído interesante 
conversar con él sobre la 
actual situación política de 
Europa. Testigo presencial 
de la ocupación del Ruhr, 
Mariátegui ha traído una 
impresión fresca de los 
últimos acontecimientos 
europeos, con los cuales su 
curiosidad periodística los 
ha mantenido en constante 
contacto.

He aquí esta conversación:

Hablemos ante todo, 
de la cuestión del día: 
la cuestión del Ruhr.
Bien. Yo asistí a los primeros 
acontecimientos de la 
ocupación. Desde entonces 
dominaba la impresión de 
que Francia había acometido 
una empresa superior sus 
fuerzas. Y esta expresión 
se ha extendido y ahondado cada día. Francia puede 
instalarse militarmente en ese y otros territorios de 
Alemania; pero no puede gobernarlos, no puede 
asimilárselos. En el territorio del Ruhr está concentrada 
una gran actividad industrial y minera. Esta actividad 
es la obra de enormes e inteligentes masas de 
técnicos y proletarios. Y Francia no puede conseguir 
su colaboración con medios marciales y guerreros. 

1. Diario La Crónica. Lima, el 15 de abril de 1923.

Francia, además, carece de técnicos y obreros franceses 
suficientes para tomar en sus manos las minas, las 
usinas y los ferrocarriles del Ruhr. Los franceses 
han hecho desesperados esfuerzos para reducir a 
la obediencia a la población de las zonas ocupadas. 
Pero esta ha perseverado, disciplinadamente, en la 
resistencia pacífica. Alguien ha dicho por eso que el 
Ruhr era un bocado que Francia no podía digerir. La 
aventura del Ruhr es una aventura fracasada.

Pero la resistencia 
pasiva fatiga y 
extenúa a Alemania. 
Una solución 
cualquiera tiene 
que abrirse paso 
finalmente. ¿Será una 
solución definitiva 
del problema de las 
reparaciones?
Para llegar a una solución 
definitiva sería necesario 
que Francia consintiese en 
proporcionar el monto de las 
reparaciones a la capacidad 
de pago de Alemania. 
Alemania no puede pagar 
la indemnización que 
se exige de ella. Esta es 
una conclusión suscrita 
por banqueros y peritos 
naturales. John Maynard 
Keynes, en quien Poincaré en 

Le temps, hace año y medio, ha reconocido “entre los 
economistas eminentes a uno de los más eminentes”, 
ha documentado esta conclusión en sus libros y 
en sus artículos del Manchester Guardian. Y en los 
sectores menos impermeables de la opinión francesa 
la han admitido como verdadera e incontrovertible. 
Pero otra gran parte de la opinión francesa está 
intoxicada por una prensa chauvinista y deletérea. 

2. Variedades. Año XVIII, No 772. Lima, 16 de diciembre de 1922.

LA CUESTIÓN DEL RUHR Y LA GRAN CRISIS EUROPEO1

Diversos aspectos panorámicos

Conversando con José Carlos Mariátegui

José Carlos Mariátegui, con una persona no identificada,
Berlín, 29 de octubre de 1922.
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En el parlamento francés reina un estado de ánimo 
agresivo y guerrero. Y el gobierno necesita conformar 
sus actos con este estado de ánimo parlamentario. 
Esta Francia oficial no quiere enmendar ni atenuar el 
tratado de Versalles. Hay gente del “bloc nacional” a 
quien el tratado de Versalles le parece insuficiente e 
imperfecto como instrumento de tortura y extorsión 
de Alemania. Esta Francia oficial, en suma, mira en 
las reparaciones un pretexto para conseguir la guerra 
contra Alemania. No le interesa que Alemania pueda 
pagar. Le interesa, por el contrario, que Alemania, no 
pueda pagar. Del gobierno francés, por consiguiente, 
no es posible esperar que consienta en disminuir 
seriamente las cargas que el tratado de Versalles echa 
sobre Alemania. Y aquí se halla toda la complicación 
del problema de las reparaciones. Alemania no puede 
pagar sin convalecer, sin reponerse. Y Francia tiene 
miedo que Alemania convalezca y se reponga. Francia 
teme el porvenir. Francia teme la revancha alemana.  
Por eso trata de desmembrar a Alemania. Pero 
Alemania tiene una función, una función primaria 
en el organismo europeo. La salud del organismo 
europeo es solidaria de la salud de Alemania. Es 
imposible la coexistencia de una Francia próspera 
y una Alemania miserable. Las repercusiones de 
la aventura del Ruhr en el curso de las monedas 
francesa y alemana han sido elocuentes. La suerte 
del franco francés está vinculada a la suerte del marco 
alemán. En una palabra el crédito francés depende 
en parte del crédito de Alemania. Francia es el mayor 
acreedor de Alemania. Así es que toda amenaza de 
bancarrota alemana, disminuye las garantías de la 
solvencia francesa. Arruinar a Alemania equivale, en 
consecuencia, a arruinar a Europa.

¿Y las perspectivas de un cambio de la 
opinión francesa?
El mundo ha tenido y tiene mucha fe en el buen 
sentido del pueblo francés. Y yo, que amo a Francia 
—no la Francia de Poincaré, de León Daudet y de 
André Tardieu sino a la Francia de Romain Rolland, de 
Anatole France, de Henri Barbusse y de Jacques Sopoul 
— comparto esta fe. Pero la Francia revolucionaria 
que yo amo está sojuzgada, dominada por la Francia 
reaccionaria, imperialista y conquistadora. Se cree que 
de las elecciones venideras saldrá una cámara diferente 
de la actual. Pero las elecciones están aún lejanas. Y 
la mentalidad de la próxima mayoría parlamentaria 
no diferirá sustancialmente de la del “bloc nacional”. 
El chauvinismo de la mayoría se suavizará un tanto. 

Aumentará la presentación de las extremas izquierdas. 
Algunos matices se oscurecerán y otros se avivarán. 
Más no habrá una mudanza radical de la fisonomía 
de la cámara. Aparentemente, de la cordura de éste 
depende la reconstrucción de Europa; de su extravío, 
la disolución. Pero esta no es sino una apariencia. El 
oscurecimiento del buen sentido francés no es una 
causa sino una consecuencia de la crisis mundial. No es 
el mal; es uno de los síntomas. Francia juega en la crisis 
el rol que le asigna la historia. 

¿Se ratifica usted, entonces, en la 
impresión catastrófica, casi apocalíptica 
de la situación europea, contenida en 
su artículo de Variedades sobre “El 
crepúsculo de la civilización”?
Catastrófica, apocalíptica, como ustedes quieran, es 
esa la impresión de una vasta corriente intelectual 
contemporánea. La guerra ha abierto una gran crisis 
histórica. La soberbia, magnífica y grandiosa civilización 
capitalista está en decadencia, en disgregación. El caos 
es económico, político e ideológico. Las instituciones 
económicas de esta civilización se hunden poco 
a poco. Varios grandes países tienen su moneda 

José Carlos Mariátegui en la Plaza de San Pedro, Vaticano, Roma, febrero de 1922.
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José Carlos Mariátegui, en el restaurante Il Picollo Edén en Nervi, Génova, Italia, noviembre de 1920.

irremediablemente desvalorizada e inexorablemente 
condenada a muerte. Sobre casi todas las cuales pesan 
deudas y déficits fantásticos. Las instituciones políticas 
—el sufragio universal, el parlamentarismo—, no 
están menos irreparable y profundamente minadas. 
Basta mirar a Italia para constatarlo. El actual gobierno 
italiano no ha brotado del parlamento. El fascismo ha 
conquistado el poder no a través del sufragio universal, 
sino de un golpe de estado, de un putsch, como se dice 
en Alemania. Una vez en el gobierno, ha organizado 
una milicia fascista destinada a mantenerlo por la 
fuerza en él, cualesquiera que sean las vicisitudes de la 
vida parlamentaria. El parlamento lo tiene sin cuidado. 
Si el parlamento se atreviese a votar contra el fascismo, 
sería disuelto. Hasta hace poco la sociedad occidental 
oponía a las instituciones del sovietismo ruso, estas 
famosas instituciones de la democracia: el sufragio 
universal, el parlamentarismo. Ahora, la misma 
sociedad occidental, urgida por sus necesidades, 
se encarga de sacrificar sus dos monumentales y 
decorativos fetiches. Con esto no hace sino abreviar su 
propia vida.

El fascismo, sin embargo, pretende haber 
salvado a Italia de la revolución.
Pero, en realidad, el fascismo sirve indirectamente 
a la causa de la revolución. El fascismo con su 
triunfo, desacredita la acción legal, desacredita las 
instituciones democráticas. Finalmente destruye en 

las masas proletarias la ilusión social democrática. 
Dos tendencias dividen a las masas socialistas: la 
tendencia colaboracionista, reformista y la tendencia 
revolucionaria, maximalista. El fascismo desacredita 
a la tendencia colaboracionista. Y provocará, en 
consecuencia, la formación de un frente único 
proletario. La dictadura fascista polarizará no sólo los 
elementos sinceramente democráticos socialistas sino 
también a los elementos de izquierda, a los elementos 
sinceramente democráticos de la burguesía. El 
descontento contra el fascismo no tardará en 
extenderse. El fascismo no ha inventado ningún 
bálsamo de fierabrás para curar a la economía de 
Italia de las heridas recibidas en la guerra: crecimiento 
desmesurado de la deuda pública, desequilibrio del 
presupuesto fiscal y de la balanza comercial, crisis de 
la industria, el cambio, el trabajo, etc. Análoga sería 
la posición de cualquier gobierno ultra-reaccionario, 
esto es fascista, en Francia, en Inglaterra. Hay 
quienes piensan que la tragedia de Europa es ésta: 
“el capitalismo no puede más y el socialismo no 
puede todavía”. La crisis aparece, pues, como el 
resultado de dos grandes impotencias. Impotencia de 
la idea individualista, demasiado vieja, caduca, senil, 
gastada. Impotencia de la idea colectivista, demasiado 
inmadura. Pero la primera es la impotencia de la 
decrepitud, mientras la segunda es la impotencia de la 
inmadurez. La posición histórica de una y de otra idea 
es, pues, sustancialmente distinta.
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LENIN1

José Carlos Mariátegui

La figura de Lenin está nimbada de leyenda, de mito 
y de fábula. Se mueve sobre un escenario lejano que, 
como todos los escenarios rusos, es un poco fantástico 
y un poco aladinesco. Posee las sugestiones y atributos 
misteriosos de los hombres y de las cosas eslavas. 
Los otros personajes contemporáneos viven en roce 
cotidiano, en contacto inmediato con el público 
occidental. Lloyd George, Poincaré, Mussolini, nos son 
familiares. Su cara nos sonríe consuetudinariamente 
desde las carátulas de las revistas. Estamos 
abundantemente informados de su pensamiento, su 
horario, su menú, su palabra, su  intimidad. Y se nos 
muestra siempre dentro de un marco europeo: un hotel, 
una villa, un automóvil, un pullman, un boulevard. 
Lenin, en cambio, está lejos del mundo occidental, en 
una ciudad mitad asiática y mitad europea. Su figura 
tiene como retablo el Kremlin, y como telón de fondo el 
Oriente. Nicolás Lenin no es siquiera un nombre sino un 
pseudónimo. El leader bolchevique se llama Vladimir 
ílich Ulianov, como podría llamarse un protagonista de 
Gorki, de Andreiev o de Korolenko. Hasta físicamente 
es un hombre un poco exótico: un tipo mongólico de 
siberiano o de tártaro. Y como la música de Balakirev o 
de Rimsky-Kórsakof, Lenin nos parece más oriental que 
occidental, más asiático que europeo. (Rusia irradia 
simultáneamente en el mundo su bolchevismo, su arte, 
su teatro y su literatura. Sincrónicamente se derraman, 
se difunden y se aclimatan en las ciudades europeas 
los dramas de Chejov, las estatuas de Archipouko y las 
teorías de la Tercera Internacional. Agentes viajeros 
del alma rusa, Stravinsky seduce París, Chaliapine 
conquista Berlín, Tchicherin agita a Lausana.) Lenin 
ejerce una fascinación rara en los pueblos más lontanos 
y abstrusos. Moscú atrae peregrinos de Persia, de la 
China, de la India. Moscú es actualmente una feria de 
abigarrados trajes indígenas y de lenguas esotéricas. La 
celebridad de Oswald Spengler, de Charles Maurras o 
del general Primo de Rivera no es sino una celebridad 
occidental. La celebridad de Lenin, en tanto, es una 
celebridad unánimemente mundial. El nombre de 
Lenin ha penetrado en tierra afgana, siria, árabe. Y ha 
adquirido timbres mitológicos.

Quienes han asistido a asambleas, mítines, comisiones, 
en los cuales ha hablado Lenin, cuentan la religiosidad, 

1. Variedades. Año XIX, No 812. Lima, 22 setiembre de 1923.

el fervor, la pasión 
que suscita el leader 
ruso. Cuando Lenin 
se alza para hablar, 
se suceden ovaciones 
febriles, espasmódicas, 
frenéticas. Las gentes 
vitorean, gritan, sollozan.

Pero Lenin no es tipo místico, un tipo sacerdotal, 
ni un tipo hierático. Es un hombre terso, sencillo, 
cristalino, actual, moderno. W. T. Goode, en el 
Manchester Guardián, lo ha retratado así: “Lenin es 
un hombre de estatura media, de cincuenta años en 
apariencia, bien proporcionado. A la primera mirada, 
los lineamientos recuerdan un poco el tipo chino; y 
los cabellos y la barba en punta tienen un tinte rojizo 
oscuro. La cabeza bien poblada de cabellos y la frente 
espaciosa y bien modelada. Los ojos y la expresión 
son netamente simpáticos. Habla con claridad y con 
la voz bien modulada: en todo nuestro coloquio no ha 
tenido nunca un momento de agitación. La única neta 
impresión que me ha dejado es la de una inteligencia 
clara y fría. La de un hombre plenamente dueño de sí 
mismo y de su argumentación que se expresa con una 
lucidez extraordinaria, sugestiva”. Arthur Ramsome, 
también en el Manchester Guardián, ha dado estos 
datos físicos y psicológicos del caudillo bolchevique: 
“Lenin me pareció un hombre feliz. Volviendo del 
Kremlin a mi alojamiento, me preguntaba yo qué 
hombre de su calibre tiene un temperamento alegre 
como el suyo. No encontré ninguno. Aquel hombre 
calvo, arrugado, que voltea su silla de aquí para allá, 
riendo ora de una cosa, ora de otra, pronto en todo 
momento a dar un consejo serio a quien lo interrumpa 
para pedírselo —consejo bien razonado que resulta 
más imperioso que cualquier orden—, respira alegría: 
cada arruga suya ha sido trazada por la risa, no por la 
preocupación”. 

Este retrato de un periodista británico, circunspecto 
y anastigmático como un objetivo Zeiss, nos ofrece 
un Lenin sana y contagiosamente jocundo y plácido, 
muy disímil del Lenin hosco, feroz y ceñudo de tantas 
fotografías. Ni taciturno, ni alucinado, ni místico, Lenin 
es, pues, un individuo normal, equilibrado, expansivo. 
Es, además, un hombre bien abastecido de experiencia 

Lenin
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y saturado de modernidad. Su cultura es occidental, su 
inteligencia es europea. Lenin ha residido en Inglaterra, 
en Francia, en Italia, en Alemania, en Suiza. Su 
orientación no es empírica ni utopista sino materialista 
y científica. Lenin cree que la ciencia resolverá los 
problemas técnicos de la organización socialista. 
Proyecta la electrificación de Rusia. Bertrand Russell, 
que califica de ideológico este plan, juzga a Lenin un 
hombre genial.

La vida de Lenin ha sido la de un agitador. Lenin nació 
socialista. Nació revolucionario. Proveniente de una 
familia burguesa, Lenin se entregó, sin embargo, desde 
su juventud, al socialismo y a la revolución. Lenin es 
un antiguo leader, no sólo del socialismo ruso, sino del 
socialismo internacional. La Segunda Internacional, en 
el Congreso de Stuttgart de 1907, votó esta moción 
suya y de Rosa Luxemburgo: “En el caso de que estalle 
una guerra europea, los socialistas están obligados a 
trabajar por su rápido fin y a utilizar la crisis económica 
y política que la guerra provoque para sacudir al 
pueblo y acelerar la caída del régimen capitalista”. Esta 
declaración contenía el germen de la Revolución Rusa 
y de la Tercera Internacional. Fiel a ella, Lenin explotó 
las consecuencias de la guerra para conducir a Rusia 
a la revolución. Timoneada por Lenin, la Revolución 
Rusa arribará en noviembre a su sexto aniversario. La 
táctica diestra y cauta de Lenin ha evitado los arrecifes, 
las minas y los temporales de la travesía. Lenin es un 
revolucionario sin desconfianzas, sin vacilaciones, sin 
grimas. Pero no es un político rígido ni inmóvil. Es, antes 
bien, un político ágil, flexible, dinámico, que revisa, 
corrige y rectifica sagaz y continuamente su obra. Que 
la adapta y la condiciona a la marcha de la historia. La 
necesidad de defender la revolución lo ha obligado a 
algunas transacciones, a algunos compromisos. Sobre 
él pesa la responsabilidad de un generalísimo de 
millones de soldados que, mediante retiradas, fintas y 
maniobras oportunas debe preservar a su ejército de 
una acción imprudente. La historia rusa de estos seis 
años es un testimonio de su capacidad de estratega y 
de conductor de muchedumbres y de pueblos. Lenin 
no es un ideólogo sino un realizador.

El ideólogo, el creador de una doctrina carece 
generalmente de sagacidad, de perspicacia y de 
elasticidad para realizarla. Toda doctrina tiene, por eso, 
sus teóricos y sus políticos. Lenin es un político, no es 
un teórico. Su obra de pensador es una obra polémica. 
Lenin a escrito muchos libros y, con frecuencia, 

interrumpe fugazmente su actividad de presidente del 
Soviet de Comisarios del Pueblo, para reaparecer en su 
tribuna de periodista de Pravda o Izvestia. Pero el libro, 
el discurso, el artículo no son para él sino instrumentos 
de propaganda, de ofensiva, de lucha. Su temperamento 
polémico es característica y típicamente ruso. Lenin es 
agresivo, espero, rudo, contundente, des provisto de 
cortesía y de eufemismo. Su dialéctica es una dialéctica 
de combate, sin elegancia, sin retórica, sin ornamento. 
No es la dialéctica universitaria de un catedrático sino 
la dialéctica desnuda de un político revolucionario. 
Lenin ha sostenido un dulo resonante con los teóricos 
de la Segunda Internacional: Kautsky, Bauer, Turati. 
La argumentación de éstos ha sido más erudita, más 
literaria, más elocuente. Pero la disertación de Lenin 
ha sido más original, más guerrera, más penetrante.

Lenin es el caudillo de la Tercera Internacional. 
El socialismo, como se sabe, está dividido en dos 
grupos: Tercera Internacional y Segunda Internacional. 
Internacional bolchevique y revolucionaria e 
Internacional menchevique y reformista. La doctrina 
de una u otra rama es el marxismo. Su divergencia, su 
distanciamiento, no son, pues, de orden programático 
sino de orden táctico. Algunos atribuyen al bolchevismo 
una idea mesiánica, milagrista, taumatúrgica de la 
revolución. Creen que el bolchevismo aspira a una 
transformación instantánea, violenta, súbita del 
orden social. Pero bolchevismo y menchevismo son 
gradualistas. Sólo que el bolchevismo es gradualista 
revolucionariamente y el menchevismo es gradualista 
reformísticamente.  El bolchevismo sostiene que no es 
posible utilizar la máquina actual del Estado pasable (…)2 
sustituirla con una máquina adeacuada; que el Estado 
proletario, distinto del Estado burgués en sus funciones, 
tiene que ser también distinto en su arquitectura. El 
tipo de estado proletario creado por los bolcheviques 
es el Estado sovietal. La República de los Soviets es la 
federación de todos los soviets locales. El soviet local es 
la asociación de los obreros, empleados y campesinos 
de una comuna. En el régimen de los soviets no hay 
una dualidad de poderes. Los soviets son, al mismo 
tiempo, un cuerpo administrativo y legislativo. Y son 
el órgano de la dictadura del proletariado. Lenin, dice, 
defendiendo este régimen, que el soviet es el órgano 
de la democracia proletaria, tal como el parlamento 
es el órgano de la democracia burguesa. Así como la 
sociedad contemporánea y la sociedad medioeval han 

2.  En el original, hay una línea repetida, faltando la correspondiente. 
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tenido sus formas peculiares, sus instrumentos típicos, 
sus instituciones características, la sociedad proletaria 
tiene que crear también las suyas.

Y esta resistencia al parlamento no es originalmente 
bolchevique. Desde hace varios años se constata la 
crisis de la democracia y la crisis del parlamento. Y se 
sugiere la creación de un tipo de parlamento profesional 
o sindical basado en la representación de los intereses 
más que en la representación de los electores, Joseph 
Callaux sostiene que es necesario “mantener asambleas 
parlamentarias pero no dejándoles sino derechos 
políticos, confiar a nuevos organismos la dirección 
completa del Estado económico y hacer en una palabra 
la síntesis de la democracia occidental y del sovietismo 
ruso”. La aparición del Estado bolchevique coincide, 
pues, con una intensa predicación anti-parlamentaria y 
una creciente tendencia a dar al Estado una estructura 
más económica que política. El parlamento, en fin, 
es atacado, de una parte, por la revolución, y de otra 
parte por la reacción. El fascismo es esencialmente 

antidemocrático y antiparlamentario. Mussolini 
conquistó el poder extra-parlamentariamente. Primo 
de Rivera acaba de seguir la misma vía. Los organismos 
de la democracia son declarados inoperantes para la 
revolución y para la reacción.

Lenin y Mussolini, el caudillo de la revolución y el 
caudillo de la reacción, oponen una dictadura de clase 
a otra dictadura de clase. El choque, el conflicto entre 
ambas dictaduras inquieta a muchos pensadores 
contemporáneos. Se presiente que este choque, 
que este conflicto de clases reducirá a escombros la 
civilización y sumirá al mundo occidental en una oscura 
Edad Media.

El occidente se distrae de su drama con sus boxeadores, 
y se anestesia con sus alcaloides y su música negra. Y, 
en tanto, como escribía Luis Araquistain a don Ramón 
de Valle Inclán en julio de 1920, “por Oriente otra vez 
el Evangelio asoma como hace veinte siglos asomó el 
cristianismo”. 
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CONFERENCIAS

VIERNES 
LITERARIOS

TEATRO

SERVICIOS DE LA CASA MUSEO: • Visitas guiadas a grupos (previa cita) • Proyección de vídeos y charlas educativas sobre la vida del Amauta (previa cita) • Biblio-
teca José Carlos Mariátegui (textos sobre el Amauta y otras materias en general). • Realización de actividades culturales: conferencias, seminarios y exposiciones.
HORARIO DE ATENCIÓN: Oficina y Biblioteca :  Lunes a Viernes: 8:30 am a 1:00 pm / 2:00 pm a 5:15 pm. Visitas:  Lunes a Viernes: 8:30 am a 1:00 pm / 2:00 pm a 
5:15 pm. 

Ingreso libre a nuestras actividades: Jr. Washington No. 1946 Cercado de Lima
Teléfono: 330-6074  E mail: casamariategui@mcultura.gob.pe

Jueves 14 
06:30 p.m.
Mariátegui en la historia del socialismo 
peruano
Expositores: Charles Jaime Lastra
Dominguez y Martín Guerra

Organiza: Universidad Socialista José Carlos 
Mariátegui

Miércoles 20 
La experiencia europea de José Carlos 
Mariátegui
Presentan: Gustavo Espinosa y Ricardo 
Portocarrero

Organizan: Casa Mariátegui y Asociación 
Amigos de Mariátegui

Homenaje a Enriquez López Albújar

06:30 p.m.
Viernes 1
Presentación del poemario Confesiones al 
viento de Robert Moreno
Norka Brios, Roberto Valle

Viernes 8
Ceciliaa Luz Flores, María Rojo, Nola

Viernes 15
Recital general con ocasión de celegrar el 
121° aniversario del nacimiento de César 
Vallejo

Viernes 22
Presentación del libro Personajes de la 
literatura de la Región de Lima de Julio 
Solórzano Murga
Presentación de la Revista de Literatura 
Palabra en Libertad

Organiza: Boulevard Quilca

Martes 5
06:30 p.m
Día Internacional de la Mujer
Titulo: Agresivamente suave
Libreto: Juan Rivera Saavedra
Actúa: Mary Oscátegui

Organiza: Asociación Amigos de Mariátegui 

Miércoles 27
Día mundial del teatro

Funciones: Siempre estaré contigo de 
GURLAX TEATRO y la venganza de Mari 
Ramos, de KATHARSIS TEATRO

Organiza: Katharsis Teatro

PRESENTACIÓN 
DE

PUBLICACIONES

Miércoles 6
06:30 p.m.
Titulo: Por una sociedad joven e inclusiva
Presentación: Víctor Vásquez Cruzado
Expositor: René Galarreta Achahuanco

Organiza: Secretaria Nacional de la 
Juventud del Ministerio de Educación

Martes 12
Homenaje a la mujer
Titulo: 60 poemas de amor
Autora: Ana María Intili

Martes 19
Titulo: Bienaventurados los que lavan su 
ropa
Autor: César Vega Herrera

Martes 26
Titulo: Crónica de una despedida (el 
ocaso de los Chasquis)
Autor: Samuel Soplin
Comentario de Antonio Zapata

Organiza: Asociación Amigos de Mariátegui

Miércoles 13
Titulo: La planificación socialista
Autor: Ernesto Guevara
Expositores: Cristian Guillén, Franz García, 
Ernesto Montero y Gustavo Pérez
Coordinador de mesa: Manuel Velásquez

Organiza: Káthedra Marx
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